一
人們對時間長短的評判充滿感性色彩。有一年，寒假即將結束，我要啟程去北京的學校，媽媽一邊給我收拾行李，一邊忽然問我：你想起離開家的這一年一年，是覺得長還是覺得短？
我們并不是那種親昵、熱切的無話不談的母子，農村孩子和父母的感情表達往往是含蓄客氣的，所以這個問題讓我一愣。我想了想，回答說：覺得短。
她露出一種略有些不甘心、但又很欣慰的笑容，說：“那就好，人家都說，如果過得開心，就會覺得時間很快，如果過得不開心，就會覺得時間很慢。”
每次離開家之前我都會想起這句話，然后回想一下過去一年是長還是短。許多年份是很長很長的，也有些年份會很短很短。
不知道你們剛剛過去了很長還是很短的一年。
二
前幾天早上天亮的時候，我走出辦公室的門。門前的鐵路上，一列綠皮火車慢吞吞地從門前的鐵路上開過去。這是北京最后一條可以看到綠皮火車的鐵路，它開的特別慢，整個車身過去的時間幾乎花掉一分鐘。
約一分鐘的時間里，我站在那里，心里想，這火車好長。同時，它襯得剛剛過去的充實、疲憊的黑夜真短。
這種感覺真是怪異。有時候一些很漫長的時間，在我們看來格外短。假如你曾經在葬禮結束之際聽到某個人的一生被短促地談論，會發現一生真的太短了，短到來不及做幾件值得說道的事情。
但有些并不長的時刻，卻讓人覺得漫長。
不知道多少人將要、正在、剛剛坐火車回到家。一直到現在，我仍然覺得坐火車是件特別漫長的事情。有一年，從棗莊出發，坐了臥鋪火車回北京，上車之前，在路邊的書店里買了一本盜版的《呼嘯山莊》，整整一晚上，開著閱讀燈讀完了這本小說，偶爾抬起頭，看得到外面黑乎乎的華北平原的樹木閃過，等到愛情和仇恨都合在書里面，一看，早上五點鐘了。
每次想起火車，我就會想起這一夜，它漫長，是因為其中包含著兩個人激烈的、痛苦的情仇。
三
我最喜歡的關于火車的一幕，就是題圖那張照片，發生在《千與千尋》里。千尋和一個叫無面男的妖怪一起剪掉票根，坐著一列小小的火車，沿著鋪在茫茫水面上的街道出發。沒有人說話，大家都很安靜，那條旅程好像一輩子都到不了盡頭。
火車真長啊。也許是因為火車是人類所擁有的第一樣真正可以長途旅行的工具吧，它好像永遠與離別與相聚有關。離別的時候，人的心被慢慢拖長，拖碎；相聚的時候，每一分鐘似乎都走得太慢了。
而且，坐火車真正意義上意味著“在人群中的孤獨”，擁擠而陌生。人們格外容易沉浸在自己的世界里，看著窗外，聽著有節奏的聲響，想起各種盡力藏起來的陳年往事。
如果過得不開心，就會覺得時間很慢。火車長，大概就是因為這個。
熱門專題：