01
不知不覺(jué)，畢業(yè)已經(jīng)6年了，從上大學(xué)到畢業(yè)工作，在北京這座城市，10年就這樣過(guò)去，前天，我和公司申請(qǐng)補(bǔ)休提前回家過(guò)年，拉著行李箱回到了家鄉(xiāng)。曾經(jīng)在這個(gè)公眾號(hào)上看到過(guò)一句話：“我覺(jué)得拖著行李箱走在路上的那些人，無(wú)論男女老少都是有故事的人”，于我而言，其實(shí)哪有那么多故事，不過(guò)都是茍且而已。
在鄉(xiāng)道上，遇到了一些我的小學(xué)同學(xué)和兒時(shí)玩伴，我和他們打招呼，有的已經(jīng)不認(rèn)得我，有的匆匆向我點(diǎn)頭微笑，然后趕緊走過(guò)，有的和我寒暄幾句，不過(guò)都是阿諛爾爾，兒時(shí)暗戀那女孩，已經(jīng)早為人婦，生了個(gè)女兒，我想和他們聊聊天，可是他們卻選擇了拒絕，他們不愿和我有太多交集，他們也許認(rèn)為我們之間，早就不是一個(gè)世界的了。
我拉開(kāi)塵封的抽屜，拿出小學(xué)的畢業(yè)照，細(xì)認(rèn)每一個(gè)同學(xué)的名字，回憶之前在這個(gè)村子發(fā)生的事，后來(lái)，我震驚地發(fā)現(xiàn)，一張63個(gè)學(xué)生的班級(jí)大合照，最終考上大學(xué)的，只有我一個(gè)，最終逃出這座山束縛的也不過(guò)寥寥幾人。
02
故事要從太爺爺那代說(shuō)起，太爺爺是個(gè)讀書(shū)人，喜歡寫字，當(dāng)時(shí)在家里備了筆墨紙硯，還有一張紅木的桌子，那時(shí)候村上有哪位小孩想要學(xué)認(rèn)字的，就會(huì)跑到太爺爺?shù)募依铮珷敔攽{借書(shū)生之力，一生向善。到了爺爺這一代，逢上了文化大革命，因?yàn)榧依镉泄P墨、有紅木桌子，被打成了地主，爺爺考上了大學(xué)，在上火車的前一刻，被紅衛(wèi)兵拉下來(lái)綁了三天三夜，如果上了火車，那就是右派，家里的親人也會(huì)因此受到牽連。
爺爺開(kāi)始回到村子吃大鍋飯，加入集體活動(dòng)，每隔一個(gè)星期就被捉去寫大字批斗一下，后來(lái)小平爺爺回到了北京，改革開(kāi)放了，縣里的干部邀請(qǐng)爺爺去教育辦工作，爺爺選擇了拒絕，爺爺和我說(shuō)：“那時(shí)我們都是一顆棋子，這片天還不知道是左的還是右的，萬(wàn)一又鬧一場(chǎng)文革咋辦。”爸媽結(jié)婚，再后來(lái)便有了我，家里開(kāi)始養(yǎng)雞養(yǎng)鴨種田，小學(xué)的我，是在村子里面上的，這座小學(xué)一、二、三年級(jí)在同一個(gè)班上課，四、五、六年級(jí)在另一個(gè)班上課，整個(gè)學(xué)校，就只有兩個(gè)班，一年級(jí)的功課是二年級(jí)的教，二年級(jí)的功課是三年級(jí)的教，那時(shí)候語(yǔ)文老師上課操著一口不純正的普通話，數(shù)學(xué)老師上課沒(méi)兩句就開(kāi)始爆臟話，一節(jié)課40分鐘，就是在X天X地X牛X驢的熏陶下度過(guò)，英語(yǔ)老師，對(duì)不起，沒(méi)有英語(yǔ)老師。那時(shí)，我還分不清什么叫公辦老師和代課老師，后來(lái)才知道，整座學(xué)校，只有一名公辦老師，那就是校長(zhǎng)，校長(zhǎng)還是隔壁村的校長(zhǎng)，還是隔壁的隔壁村的校長(zhǎng)。
我放學(xué)一回到家，爺爺就拿著棍子站在我背后，我一偷懶他就打我，每逢周末，爺爺就拿出被老鼠咬過(guò)的綠皮本子，教我認(rèn)古文，我說(shuō)，爺爺，考試不考這個(gè)，學(xué)這個(gè)上不了初中。爺爺唧唧地說(shuō)：“怎么會(huì)，我們以前都是看這個(gè)的呀。”后來(lái)，爺爺把他的自行車賣了，到縣上的書(shū)店給我買了一套教輔書(shū)。我一考試不及格，哭的不是我，是爺爺。
后來(lái)，到鎮(zhèn)上讀了初中，教學(xué)環(huán)境好了很多，老師大多都是師范職校出來(lái)的，那時(shí)候給我們小學(xué)上初中的名額就只有7個(gè)，我和其他6個(gè)玩伴就一起到了鎮(zhèn)上讀書(shū)，而剩下的，大多數(shù)都回去幫家里務(wù)農(nóng)活，幫忙收割稻子。然后，我考到了縣上讀高中，最后，到北京上大學(xué)，這就是我的讀書(shū)生涯。
03
還記得考上大學(xué)的那會(huì)，爸爸在村子的一大塊空地上，請(qǐng)了全村的人吃了頓飯，有很多鄉(xiāng)親，還有我的小學(xué)同學(xué)都來(lái)參加，投來(lái)羨慕的目光，村長(zhǎng)讓我在北京好好混，將來(lái)出息了不要忘了大家，如果可以的話，把幾個(gè)小學(xué)同學(xué)帶出這里。
后來(lái)才明白，我的小學(xué)同學(xué)們、我的兒時(shí)玩伴們，其實(shí)并不是他們不聰明，而是他們沒(méi)機(jī)會(huì)。我比他們，只是多了一條棍子。
04
我以為到了北京讀大學(xué)，就可以改變這個(gè)世界。
剛上大學(xué)那會(huì)，老師問(wèn)我們，為什么想要報(bào)考這間學(xué)校（我的學(xué)校不是清華、也不是北大），我的同學(xué)們有過(guò)半的回答都是“高考失手了，落榜才來(lái)的這所學(xué)校”，他們大多有北京戶口，招生的分?jǐn)?shù)也比我們低將近100分，我的回答卻是：我花了二十年的時(shí)間，用盡所有力氣，才來(lái)的這所學(xué)校。
當(dāng)他們?cè)谟懻撓愀邸拈T哪里買東西便宜，澳大利亞還是法國(guó)好玩的時(shí)候，我卻連天安門和萬(wàn)里長(zhǎng)城都沒(méi)去過(guò)，來(lái)到北京，我的夢(mèng)想和電影里的成東青一樣——去天安門。
畢業(yè)一年，我住在六環(huán)的一間十平方米的出租屋內(nèi)，這里交通還算便利，到上班的地方只需要30分鐘，可是這已經(jīng)過(guò)去6年，一分一秒也沒(méi)有縮短，30分鐘的距離，恐怕要幾代人的努力才能突破。經(jīng)過(guò)四年的高等教育熏陶，我的眼界、見(jiàn)識(shí)、品味已經(jīng)和北京青年無(wú)異，從被虐的小白實(shí)習(xí)生，到IT部門的小組長(zhǎng)，然后跳個(gè)槽到另一個(gè)公司做程序部門主管，我穿著一身筆挺的西裝，一雙擦著發(fā)亮的皮鞋，手里拿著一臺(tái)蘋果筆記本，然后刷了公交卡——擠上了一臺(tái)公交車。
后來(lái)才知道，北上廣深不是你想改變就能改變的，你當(dāng)了主管，別人早就在北京呆膩了，然后出國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡、倫敦、加拿大，你努力的目標(biāo)，可能就是很多人的起點(diǎn)。北京在任的有8000多個(gè)省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和將軍，離任的加起來(lái)好幾萬(wàn)，這些領(lǐng)導(dǎo)又會(huì)有很多子女，在北京，光廳局級(jí)干部就十幾萬(wàn)人，離任的就不計(jì)其數(shù)了，這些人又有多少子女，又會(huì)有多少孫子孫女？
但是，我并不是說(shuō)這些富二代、官二代不好，我在北京讀書(shū)的一些同學(xué)們其實(shí)很善良，有的成為了我十年的知己之交，可是有的東西你就無(wú)法去解釋，他們的生長(zhǎng)環(huán)境、教學(xué)資源，能讓他們身上的每一種特質(zhì)都有舞臺(tái)承載，從而熠熠發(fā)光，你要知道智商、情商和勤奮，這東西是可以先天或者后天“遺傳”的。他們的眼界、見(jiàn)地、能力，可能都是我們，窮其一生都無(wú)法企及的東西。
草根逆襲有時(shí)候回想，或者是一春夢(mèng)，只能認(rèn)命，可是認(rèn)命吧，又不甘心。我用了6年的時(shí)間，用每天啃面包的意志力，在六環(huán)交了一套房的首付，勉強(qiáng)說(shuō)服了女朋友她爸媽把女兒嫁給我，這些原本是天然選擇、你情我愿的事情都開(kāi)始變得觸不可及。下一步，從六環(huán)到三環(huán)，可能要幾代人耗費(fèi)上百年的努力。
05
曾經(jīng)有不下百次念頭，放下這一切，回到那大山，開(kāi)個(gè)小店，這該死的階層流動(dòng)，我不干了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)干，可是一想到下一代，就不想讓他們?cè)僦貜?fù)這樣的命運(yùn)，只能是硬著頭皮上。
沙漠中沙粒無(wú)數(shù)，最幸運(yùn)的沙子，也只是偶爾能夠浮到表面上來(lái)，享受一次陽(yáng)光、享受一次春風(fēng)而已，還有很粒沙子，可能一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何陽(yáng)光，一直埋沒(méi)在下面。每個(gè)人都像沙漠里的一粒沙子，只是我比較幸運(yùn)一點(diǎn)，多了一條棍子而已。
很多東西，其實(shí)一早就想清楚了，如果你改變不了世界，那很簡(jiǎn)單，被世界改變就對(duì)了。階層固化四個(gè)字已經(jīng)讓無(wú)數(shù)人落淚，只能嚼爛，然后咽進(jìn)肚子里，不敢去面對(duì)，一旦面對(duì)了，看到明天初升起的太陽(yáng)，可能不會(huì)微笑。
這些，我相信不止我，還有萬(wàn)萬(wàn)千千個(gè)我。我的兒時(shí)玩伴，也不止他們，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們。草根逆襲其實(shí)并不苦逼，苦逼的是看不到努力后的希望，失望并不可怕，可怕的是失望多了會(huì)變成絕望，階層固化其實(shí)并不恐怖，恐怖的是階層固化所產(chǎn)生的深深的無(wú)力感。（來(lái)源：簡(jiǎn)書(shū)）
熱門專題：