01
我剛工作的前幾年，一直用著一款諾基亞的老式手機(jī)——世界名牌、歷史悠久、質(zhì)量上乘，連開(kāi)8個(gè)核桃，殼子上都留不下一點(diǎn)兒印。
唯一的問(wèn)題是落后了至少十年。
它有且只有三個(gè)重要功能：打電話(huà)、發(fā)短信、看時(shí)間。
此外，還有一個(gè)逆天的被動(dòng)技能——充一次電可以管好幾周。
沒(méi)有微信，沒(méi)有知乎，沒(méi)有支付寶，不能叫外賣(mài)，不能滴滴打車(chē)，更別說(shuō)雙卡雙待，千萬(wàn)像素，美化你的美了。
在很多人看來(lái)，這簡(jiǎn)直low到爆了。但事實(shí)上，是好用到爆，沒(méi)有在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代用過(guò)諾基亞的人，根本不能體會(huì)什么叫自由。
幾年后，當(dāng)我也開(kāi)始用智能機(jī)，也在手機(jī)上裝滿(mǎn)各種各樣“便捷生活”的APP時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)，我的時(shí)間并沒(méi)有變多。
誰(shuí)能告訴我，網(wǎng)上購(gòu)物、預(yù)約出行、叫外賣(mài)省下來(lái)的時(shí)間都到哪里去了？
那段日子里，我只需要在上班期間，用電腦處理好一切工作的事情。
在這之外，根本不需要什么智能手機(jī)，也不需要什么APP，我的時(shí)間和空間將完全屬于我。餓了就下樓找家飯店吃點(diǎn)東西，想買(mǎi)東西了就去附近的商場(chǎng)逛一逛。
那幾年也是我身心過(guò)得最自由，最充實(shí)的日子了。誰(shuí)也不來(lái)打擾我，也不需要時(shí)時(shí)去關(guān)注朋友圈里又發(fā)生了什么事兒，又有哪個(gè)未讀消息沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
我可以去做任何想做的事情。比如跑步、鍛煉，看書(shū)，以及自我提升。
那段時(shí)間，我最多的時(shí)候一個(gè)星期參加了三個(gè)培訓(xùn)班，練英語(yǔ)、學(xué)PS、學(xué)影視制作。
練英語(yǔ)是為了彌補(bǔ)大學(xué)英語(yǔ)太爛的遺憾，學(xué)PS是因?yàn)楣ぷ魃侠嫌幸迗D的需求，學(xué)影視后期純粹是愛(ài)好，就想弄明白那些那么炫效果都是怎么做出來(lái)的？
除此外，我還上過(guò)羽毛球培訓(xùn)課、人力資源培訓(xùn)班、演講課、游泳課……
我很享受那種一個(gè)人的狀態(tài)，因?yàn)橹挥性谀欠N狀態(tài)下，你才能去干那么多與自己有關(guān)的事。
02
前段時(shí)間收拾以前的東西，忽然看到了一張“練琴卡”，想起來(lái)我還曾在離家不遠(yuǎn)的小區(qū)里練過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的鋼琴。
我相信很多人都曾有過(guò)鋼琴夢(mèng)，在光華流轉(zhuǎn)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，雙手如舞蹈般在黑白琴鍵間上下翻飛，沁人心脾的美妙音樂(lè)汩汩流出，這是多美好的場(chǎng)景。
但大多數(shù)人都像我一樣，在最適合練鋼琴的時(shí)候，別說(shuō)摸到鋼琴，估計(jì)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的鋼琴。
所以，當(dāng)我工作有了一定積蓄后，就毫不猶豫地報(bào)了一個(gè)鋼琴班，每周好幾晚跟著音樂(lè)學(xué)院的一個(gè)研究生老師練琴。
雖然一開(kāi)始連五線(xiàn)譜都不認(rèn)識(shí)，手指僵硬得像寒冬臘月里的冰柱子，被同在琴室練琴的五六歲的小朋友碾壓得渣都不剩，卻依然樂(lè)此不疲。
也是在學(xué)琴的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了張姐。一個(gè)三十六七歲的企業(yè)高級(jí)白領(lǐng)，兩個(gè)孩子的媽。
因?yàn)楣ぷ魈Γ恐苋ゾ毲俚臅r(shí)間也不多。但每次都會(huì)和我一起，非常認(rèn)真地從學(xué)習(xí)五線(xiàn)譜、練指法開(kāi)始，偶爾也會(huì)單手彈一彈“拜厄”——用兩只手，她不會(huì)彈。
張姐每天晚上都練到很晚，往往是琴室里最后一個(gè)走的人。
我一直很好奇她為啥這么大年紀(jì)了，還要從頭開(kāi)始來(lái)學(xué)鋼琴。
有次練琴中途聊起來(lái)，她告訴我，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是太累了。
03
“我生完二娃后，重新回去上班，一下子就感覺(jué)不對(duì)勁了。每天都感覺(jué)累，工作也老是出錯(cuò)，一開(kāi)始我和老公都以為是生完孩子沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，于是請(qǐng)了保姆來(lái)專(zhuān)門(mén)帶孩子、做家務(wù)，再加上我父母，我在家里真的是什么事情都不干。”
“但就這樣了，還是不行。每天上班，我都感覺(jué)好多人在我耳邊吵吵鬧鬧說(shuō)話(huà)，全都鉆進(jìn)我腦袋里去了，嗡嗡嗡地響。晚上回到家，父母和保姆又爭(zhēng)著跟我說(shuō)孩子今天怎樣怎樣，然后大娃又纏著我要講故事，二娃哭著不睡覺(jué)……”
“每天我都覺(jué)得心慌，也不敢停下來(lái)，總感覺(jué)一停下來(lái)自己隨時(shí)都可能倒下去。去醫(yī)院檢查，都說(shuō)什么問(wèn)題都沒(méi)有，心律很整齊，一點(diǎn)雜音都沒(méi)有。我老公看我不對(duì)勁，就帶我去看心理醫(yī)生，心理醫(yī)生說(shuō)了一堆什么產(chǎn)后抑郁、工作壓力大之類(lèi)有的沒(méi)的，最后還是讓我多休息。”
“再后來(lái)，我就請(qǐng)了二十多天的假，把年休假、病假什么的都一塊兒請(qǐng)了，待在家里休息。有一天我就想，反正這段時(shí)間沒(méi)什么事情，為什么不去報(bào)個(gè)班學(xué)點(diǎn)啥東西呢？學(xué)鋼琴是我從小的夢(mèng)想，但卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)，正好這小區(qū)不就有個(gè)培訓(xùn)班……”
“于是我就來(lái)這里學(xué)琴來(lái)了。”
“然后呢？我看您現(xiàn)在狀態(tài)挺好的。”我問(wèn)她。
“說(shuō)來(lái)也奇怪”張姐說(shuō)，“一開(kāi)始也有點(diǎn)坐不住，看著旁邊都是一群小朋友彈得那么嫻熟，自己年紀(jì)這么大了還要從頭學(xué)起也挺不好意思的。”
“但堅(jiān)持了一陣，發(fā)現(xiàn)每次坐到這里反而心里挺平靜的。什么都不用想，只需要專(zhuān)心致志地做這一件事情，我覺(jué)得好得多了，沒(méi)休完那二十多天假就提前去上班了，但還是一有時(shí)間就來(lái)這里練琴。”
“不管白天工作再繁忙，不管家里多少煩惱，不管自己腦子有多少亂七八糟的念頭，只要我到了這里，就都短暫忘記了，這世界上只有我和鋼琴了。所以你看，我到這里來(lái)，連手機(jī)都不帶，家里人也特別支持。”
張姐說(shuō)完，又開(kāi)始認(rèn)真地練琴去了，用一只手在鋼琴上笨拙地按著。
04
想起知乎上曾有過(guò)一個(gè)問(wèn)題“如何才能克服孤獨(dú)？”
我一直認(rèn)為，在孤獨(dú)面前，談?wù)摽朔强尚Φ摹?/p>
能被克服的，那不叫孤獨(dú)，那應(yīng)該叫“一個(gè)人待著好無(wú)聊、好寂寞”之類(lèi)的狀態(tài)。
而這樣的狀態(tài)其實(shí)很好克服，就像尼古拉斯·趙四說(shuō)的“這世界上沒(méi)有一頓燒烤解決不了的無(wú)聊，如果有，那就兩頓燒烤。”
無(wú)聊的時(shí)候，你會(huì)想，朋友們?cè)诟陕锇。孔罱惺裁春秒娪鞍。渴遣皇窃撊ス湎律虉?chǎng)吃頓大餐了？
你雖然是一個(gè)人，但想的全是別的事兒。
真正的孤獨(dú)，就是你根本不關(guān)心外在的世界，你的思緒無(wú)限延伸，從過(guò)去到現(xiàn)在在到未來(lái)，但想的全是“自己”。
我為什么在這里不在那里，我為什么是現(xiàn)在這樣的狀態(tài)，什么是真正的快樂(lè)，人生到底有沒(méi)有意義。
人潮人海，熙熙攘攘，日子這么長(zhǎng)，世界這么大，但又與自己何關(guān)？
其實(shí)，每個(gè)人都需要偶爾回歸“一個(gè)人”的孤獨(dú)狀態(tài)。
人是社會(huì)的產(chǎn)物，無(wú)時(shí)無(wú)刻不是處在各種關(guān)系中，與家人的、與伴侶的、與朋友的、與同事的、與領(lǐng)導(dǎo)的、與陌生人的……
它們就像是一張張無(wú)形的網(wǎng)，將你裹挾在其中。
時(shí)間長(zhǎng)了，你都已經(jīng)忘了該如何去認(rèn)識(shí)自己，如何與自己相處了。
你所認(rèn)識(shí)的自己，都是與他人有關(guān)的自己，“在父母面前孝不孝順？”“在伴侶面前完不完美？”“在朋友面前熱不熱情”等等。
很少有人會(huì)去思考，你在“你自己”面前，究竟是一個(gè)什么樣的人。你究竟喜歡什么，想要什么，除了你自己又有誰(shuí)會(huì)關(guān)心？
所以，不妨試著去感受下孤獨(dú)，去和自己交流對(duì)話(huà)。只有在這樣的時(shí)刻里，你才能真正遇見(jiàn)那個(gè)最初的自己。
05
我后來(lái)因?yàn)榉N種原因，慢慢不再去練琴了。最后一次去上課已經(jīng)過(guò)了元旦，我和張姐又練到很晚，練習(xí)的曲子叫《歡樂(lè)頌》，張姐的兩只手都放在琴鍵上，但只有右手在動(dòng)。
大概一年多后，我有一次晚上無(wú)意中走到了曾經(jīng)練琴的小區(qū)門(mén)口。聽(tīng)到隱隱傳來(lái)的陣陣琴聲，忍不住想看看這么晚了還有誰(shuí)在那兒練琴。等走近了，優(yōu)美的和弦漸漸清晰起來(lái)，依稀記得這個(gè)曲子叫《水草舞》。
我沒(méi)有走進(jìn)去，透著玻璃聽(tīng)了很久，看到張姐正一個(gè)人坐在凳子上認(rèn)真地彈鋼琴。雙手在琴鍵上溫柔地上下飛動(dòng)。
————
這是我曾經(jīng)歷的一個(gè)真實(shí)故事。
練琴卡上次無(wú)意中翻到就已經(jīng)扔了。但當(dāng)時(shí)學(xué)鋼琴時(shí)用的教材，我還一直保留到現(xiàn)在，都已經(jīng)泛黃了。
這個(gè)故事，我曾經(jīng)在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，周末的時(shí)候想了想，忍不住分享給大家。
因?yàn)椋艺娴挠X(jué)得，不是每天把自己的人生塞得很滿(mǎn)、不是人際交往很多，才叫做會(huì)生活。
人，有時(shí)候真的需要學(xué)會(huì)自己獨(dú)處。
希望在這樣孤獨(dú)的時(shí)間里，你不會(huì)彷徨、不會(huì)迷茫、不會(huì)心慌。
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：