世界上的事情，最忌諱的就是個(gè)十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿(mǎn)了，馬上就要虧厭；樹(shù)上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恒。
上大學(xué)的夢(mèng)想，從六十年代初期我的大哥考人華東師范大學(xué)時(shí)就開(kāi)始萌發(fā)。當(dāng)時(shí)，在我們鄉(xiāng)下，別說(shuō)是大學(xué)生本人，就是大學(xué)生的家人，也受到格外的尊敬，當(dāng)然也不乏嫉恨。我在自家的院子里，常常聽(tīng)到胡同里有人議論：“別看這家房子破，可是出過(guò)大學(xué)生的！”偶爾還聽(tīng)到有人壓低了嗓門(mén)議論：“這家是老中農(nóng)，竟然出了一個(gè)大學(xué)生！”有一年寒假，大哥回家探親，趁他睡著時(shí)，我把他的校徽偷偷地摘下來(lái)，戴在自己胸前，跑到街上，向小伙伴們炫耀。小伙伴們諷刺我：“是你哥上大學(xué)，又不是你上，燒包什么？＂那時(shí)我就暗下決心，長(zhǎng)大了一定要考上大學(xué)，做一個(gè)大學(xué)生。但隨著階級(jí)斗爭(zhēng)的呼聲越來(lái)越高，惟出身論搞得越來(lái)越兇，我的大學(xué)夢(mèng)也越來(lái)越渺茫。到了“文化大革命”爆發(fā)，大學(xué)停止了招生，我的大學(xué)夢(mèng)就徹底地破滅了。不但大學(xué)夢(mèng)破滅，連上中學(xué)的權(quán)利也因?yàn)榧彝コ錾碇修r(nóng)而被剝奪了。按照當(dāng)時(shí)的政策，中農(nóng)的孩子是可以念中學(xué)的，國(guó)家要?jiǎng)儕Z的是“地富反壞右”的后代受教育的權(quán)利．但實(shí)際上并不是這樣，中農(nóng)的孩子基本上也都被趕出了校門(mén)。制定這套教育政策的人用心十分良苦，他們知道，剝奪階級(jí)敵人的后代受教育的權(quán)利，是鞏固紅色江山的一個(gè)最有力的措施。
“文革”后期，大學(xué)開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員，按照政策來(lái)說(shuō)，農(nóng)村青年，家庭出身只要不是“地富反壞右”、具備了中學(xué)的同等學(xué)力、勞動(dòng)積極，都可以接受貧下中農(nóng)的推薦，免試進(jìn)入大學(xué)。但實(shí)際上根本不是這樣。那時(shí)大學(xué)招收的學(xué)生少，每年的招生名額，到不了村這一級(jí)就被瓜分光了，所謂的貧下中農(nóng)推薦其實(shí)是一句美麗的謊言。后來(lái)出了個(gè)張鐵生，靠著一封信上了大學(xué)。現(xiàn)在提起他來(lái)，人們大都嗤之以鼻，但在當(dāng)時(shí)，我卻十分崇拜他。張鐵生的成功喚醒了我的大學(xué)夢(mèng)，使我在絕望中看到了一線(xiàn)希望。雖然我沒(méi)有讀過(guò)中學(xué)，但在家看過(guò)我大哥留下的全部中學(xué)課本，盡管數(shù)理化不行，但語(yǔ)文的實(shí)際水平比那些讀過(guò)中學(xué)的貧下中農(nóng)子弟要高許多。于是我就給當(dāng)時(shí)任教育部長(zhǎng)的周榮鑫寫(xiě)信，向他表達(dá)我想上大學(xué)的強(qiáng)烈愿望。信發(fā)出去不久的一個(gè)傍晚，我勞動(dòng)回來(lái)，坐在灶前幫母親燒火做飯，看到父親像喝醉了似的搖搖晃晃地走進(jìn)家門(mén)。他的手里，攥著一封信。我本能地感到這封信與我有關(guān)。，父親站在灶前，渾身打著哆嗦。他注視著我，臉在灶火的映照下放著紅光。他對(duì)我說(shuō)：“你想怎么呢？”然后他就把手里的信給了我。那是一個(gè)棕色的牛皮紙公用信封，已經(jīng)被撕開(kāi)，我從里邊抽出一張印有紅字抬頭的公用信箋，借著灶火，看到信箋上用圓珠筆寫(xiě)了幾行歪歪扭扭的字。大意是信已收到，想上大學(xué)的愿望是好的，希望在農(nóng)村安心勞動(dòng)，好好表現(xiàn)，等待貧下中農(nóng)的推薦。我雖然知道這是官腔套話(huà)，但還是受到了很大的感動(dòng)，這畢竟是國(guó)家教育部的復(fù)信，我一個(gè)農(nóng)村孩子，能折騰得國(guó)家教育部回信，已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。我聽(tīng)到父親和母親低聲說(shuō)了一夜的話(huà)，知道他們的心情很復(fù)雜。接下來(lái)的半年里，我給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫(xiě)了許多信，向他們?cè)V說(shuō)我的大學(xué)夢(mèng)想，但再也沒(méi)有回聲。村子里的人知道了我在做大學(xué)夢(mèng)，都用異樣的眼神看我，好像看一個(gè)神經(jīng)有毛病的人。生產(chǎn)隊(duì)里的貧農(nóng)代表當(dāng)著許多人的面對(duì)我說(shuō)：“你這樣的能上了大學(xué)，連圈里的豬也能上！”他的話(huà)雖然難聽(tīng)，但在當(dāng)時(shí)的情況下，確是到了家的實(shí)話(huà)，其實(shí)，即便隊(duì)里的豬上了大學(xué)，我也上不了。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年，要想脫離農(nóng)村，除了上大學(xué)之外，還有一條路就是去當(dāng)兵。當(dāng)兵時(shí)如果好好表現(xiàn)，就可能被推薦上大學(xué)，也有可能被直接提拔成軍官。這是一條金光大道，但對(duì)一個(gè)中農(nóng)的兒子來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵在某種意義上比被推薦上大學(xué)還要難。從十七歲那年開(kāi)始，我每年都報(bào)名應(yīng)征，但到了中途就被刷了下來(lái)。不是身體不合格，是家庭出身不合格。家庭出身在理論上也合格，但既然有那么多的貧下中農(nóng)子弟都想當(dāng)兵，怎么可能讓一個(gè)老中農(nóng)的兒子去呢？正所謂天無(wú)絕人之路，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。一九七六年征兵時(shí)節(jié)，村子里的干部和幾乎所有的社員都到昌邑縣挖膠萊河，適齡青年在工地上參加體檢。我那時(shí)在棉花加工廠(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工，沒(méi)去挖河，在公社駐地與社直機(jī)關(guān)的青年一起參加了體檢。正好公社武裝部長(zhǎng)的兒子也在棉花加工廠(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工，我知道他父親手中的權(quán)力對(duì)我多么重要，平時(shí)就注意團(tuán)結(jié)他。征兵開(kāi)始，我就給他父親寫(xiě)了一封信，讓他送了去。再加上許多好人幫忙，就這樣混進(jìn)了革命隊(duì)伍。
到了隊(duì)伍里第二年，高考恢復(fù)，我們的領(lǐng)導(dǎo)以為我是高中畢業(yè)生，就給了我一次復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備來(lái)年參加高考的機(jī)會(huì)。報(bào)考的學(xué)校是解放軍的工程技術(shù)學(xué)院，專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)終端維修。領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)決定告訴我時(shí)，我真是百感交集，連續(xù)三天吃不下飯。我知道自己肚子里沒(méi)有墨水，除了能寫(xiě)作文外，數(shù)理化幾乎是一竅不通。二分之一加三分之二我以為等于五分之三，而距離高考只有半年的時(shí)間，怎么辦？考還是不考？最后還是決定考。我讓家里把大哥的那些書(shū)全部寄來(lái)，開(kāi)始了艱難的自學(xué)。學(xué)到來(lái)年六月，總算入了點(diǎn)門(mén)，感到考試不至于得零分時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，考試的名額沒(méi)有了。這又是一個(gè)讓我感到悲喜交集的消息，悲的是半年的苦熬白費(fèi)了，喜的是不必考不中出丑。后來(lái)我知道，那年參加考試的人，多半是一些軍干子弟，他們的水平比我高不了多少，但還是照顧人了學(xué)。如果我參加了那次考試，沒(méi)準(zhǔn)也能被錄取，如果被錄取，我就很可能成為了一個(gè)無(wú)線(xiàn)電技師，而不會(huì)成為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。
就在我的大學(xué)夢(mèng)徹底破滅了時(shí)，大學(xué)卻突然對(duì)我傲開(kāi)了大門(mén)。那時(shí)我已經(jīng)參加了黨政干部基礎(chǔ)課的學(xué)習(xí)，半年內(nèi)很輕松地通過(guò)了四門(mén)，再有一年就可以得到大專(zhuān)文憑，這時(shí)，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系恢復(fù)招生的消息傳到了我的耳朵。我?guī)е呀?jīng)發(fā)表的幾篇作品跑到軍藝時(shí)，報(bào)名工作已經(jīng)結(jié)束，我的恩師、時(shí)任文學(xué)系主任的徐懷中先生看了我的作品，興奮地對(duì)當(dāng)時(shí)在系里擔(dān)任業(yè)務(wù)于事的劉毅然說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要了。”參加文化考試時(shí)，政治和語(yǔ)文我很有把握，沒(méi)有把握的是地理，但機(jī)緣湊巧，考試時(shí)，在我面前的墻上，掛著一張世界地圖，還有一張中國(guó)地圖，有一道題是讓回答圍繞著我國(guó)邊境的國(guó)家，我準(zhǔn)確無(wú)誤地答了這道題，還有一道關(guān)于等高線(xiàn)的題我憑著直覺(jué)也答對(duì)了。這樣，我就以作品最高分、文化考試第二名的優(yōu)秀成績(jī)進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，成了一名年近三十的大專(zhuān)生。
那一屆進(jìn)入軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)的學(xué)生，有幾位已經(jīng)大名鼎鼎，最有名的如濟(jì)南軍區(qū)的李存葆、李荃，沈陽(yáng)軍區(qū)的宋學(xué)武，南京軍區(qū)的錢(qián)剛，都得過(guò)國(guó)家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)，其余的同學(xué)也都發(fā)表過(guò)很多作品。當(dāng)時(shí)我們是白天聽(tīng)課，晚上寫(xiě)作。四個(gè)人住一間宿舍。為了互不干擾，許多宿舍里都拉起了帷慢，進(jìn)去后能使人迷路。我們宿舍里的人徽，還保持著一覽無(wú)余的樸素面貌。那時(shí)天比現(xiàn)在冷，暖氣不熱，房間里可以結(jié)冰。寫(xiě)到半夜，餓了，就用“熱得快”燒水煮方便面吃。聽(tīng)說(shuō)方便面要漲價(jià)，一次買(mǎi)回八十包。深夜兩點(diǎn)了，文學(xué)系里還是燈火通明。有人就敲著鐵碗在樓道里喊：“收工了！收工了！”有人把我們宿舍叫做“造幣車(chē)間”，我是頭號(hào)“造幣機(jī)”。我們系是干部專(zhuān)修班，沒(méi)有幾個(gè)老師，大部分的課要外請(qǐng)老師來(lái)講。北大的老師、社科院的老師，凡是跟文學(xué)沾邊的，幾乎被我們請(qǐng)了一個(gè)遍，還請(qǐng)來(lái)了許多社會(huì)名流。這樣的方式，雖然不系統(tǒng)，但信息量很大，狂轟濫炸、八面來(lái)風(fēng)，對(duì)迅速地改變我們頭腦里固有的文學(xué)觀(guān)念發(fā)揮了很好的作用。請(qǐng)來(lái)的老師大多數(shù)都有真才實(shí)學(xué)，也有個(gè)別的妖蛾子。譬如我們的一個(gè)女同學(xué)就把一個(gè)據(jù)說(shuō)對(duì)存在主義深有研究的人請(qǐng)來(lái)。這人留著披肩長(zhǎng)發(fā)，據(jù)說(shuō)是男性。這伙計(jì)一進(jìn)教室就蹦到講臺(tái)上坐著，開(kāi)始講存在主義。他講了半天也沒(méi)講明白什么是存在主義，講到后半截身體就在講臺(tái)上扭來(lái)扭去。我知道這伙計(jì)累了，坐在講臺(tái)上，畢竟不如坐在椅子上舒服，但要從桌子上跳下來(lái)又很丟面子。我們還請(qǐng)來(lái)過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)對(duì)氣功有研究的人，這人說(shuō)他只要發(fā)起氣功來(lái)，能在鋼琴上即興彈奏出天國(guó)的音樂(lè)。他果然就彈了一曲，但我們的一個(gè)對(duì)音樂(lè)有研究的同學(xué)說(shuō)，他彈的是一首最初級(jí)的鋼琴練習(xí)曲。我們還請(qǐng)來(lái)著名的音樂(lè)指揮李德倫給我們講交響樂(lè)。李大師從三皇五帝講起，一直講到好吃午飯了才進(jìn)入正題，用錄音機(jī)放曲子給我們聽(tīng)。我向李大師提了一個(gè)要求，希望他能對(duì)著錄音機(jī)比劃比劃。大師冷笑道：我只會(huì)指揮樂(lè)隊(duì)，不會(huì)指揮錄音機(jī)。下課后，同學(xué)們有的罵我，自的嘲笑我，當(dāng)時(shí)我還不服氣，嫌人家李德倫架子大。現(xiàn)在想起來(lái)，真是愚蠢，我怎么可以讓人家那么大的一個(gè)指揮家指揮錄音機(jī)呢？
從軍藝畢業(yè)后，過(guò)了兩年，我又混進(jìn)北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班。當(dāng)時(shí)是想去學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)，學(xué)點(diǎn)理論，爭(zhēng)取做一個(gè)“學(xué)者”型的作家。但到了那里之后，才發(fā)現(xiàn)學(xué)英語(yǔ)和學(xué)理論都不容易，正好趕上了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，就心安理得地不去上課了。現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)然又很后悔，尤其是出了國(guó)門(mén)，看到那些美麗的小洋妞嘰嘰咕咕地講話(huà)而我一句也聽(tīng)不明白時(shí)。
現(xiàn)在，我有正兒八經(jīng)的碩士學(xué)位證書(shū)，填表時(shí)也無(wú)恥地填上研究生學(xué)歷，但我自己心里清楚，其實(shí)并沒(méi)有真正地上過(guò)大學(xué)。真正地上大學(xué)，就應(yīng)該像我的大哥那樣，從小學(xué)到中學(xué)，一步步地考上去。我雖然擁有國(guó)家承認(rèn)的研究生學(xué)歷，畢竟還是野狐禪。
熱門(mén)專(zhuān)題：