我一直是個(gè)后知后覺的人。比如，這一輪舉國(guó)談?wù)摿舜蟀肽甑姆績(jī)r(jià)飛漲，我很晚才覺察到周圍人的異樣。怎么每個(gè)人都在談房子，就連平?？吹囊恍┌藏殬?lè)道的公知們寫的公號(hào)文章，都忽然間畫風(fēng)突變，彌漫著焦慮、憤恨，還有捶胸頓足地教導(dǎo)大家“賺錢的重要性”。
當(dāng)然，也因?yàn)閷?duì)時(shí)局的后知后覺，我在今年年初，興高采烈地賣掉了北京的房子，舉家移民邊陲小城大理。買我房子的是一對(duì)大學(xué)教授，孩子大了，賣掉自己原有的一套小學(xué)區(qū)房，再貸款兩百多萬(wàn)買下我的房子。
然后排號(hào)預(yù)約過(guò)戶，等待買方申請(qǐng)貸款，直到我拿到房屋尾款，已是9月。
這期間，我搬家，用時(shí)髦的話叫“逃離北上廣”，用賣掉北京房子的首付定金在大理買了一套能看到蒼山洱海的大房子，有大大的露臺(tái)，和在夜晚能躺著看星空的陽(yáng)光房。我計(jì)劃用賣房子余下的錢給孩子存一筆教育金和我的養(yǎng)老金，從此斷了后顧之憂。
我懷著對(duì)美好生活的想象手忙腳亂地適應(yīng)新生活，認(rèn)識(shí)各路來(lái)到大理的新移民，體驗(yàn)每天不用看霧霾數(shù)據(jù)隨時(shí)出門的美妙感受，去有機(jī)農(nóng)場(chǎng)買剛摘下的蔬菜。每日晚飯后，在蒼山腳下的林間，在深藍(lán)色的星空下散步，我覺得我能想象的最好的生活，不過(guò)如此了，幾乎就要認(rèn)定，我就是人們說(shuō)的那種人生贏家了。
然而，這平靜的一切，卻被我的房屋中介“主動(dòng)的安慰”打斷了。
“姐，買方的銀行貸款這周就批下來(lái)了，貸款的人太多了，批的有點(diǎn)慢，你別太難過(guò)了啊。。。”
“等等，我為什么會(huì)難過(guò)？”
“哦，您不知道啊，哦，那您當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，省得您鬧心。”
“說(shuō)！”
“哦，就是，就是您那個(gè)戶型的房子吧，我剛賣了一套，比您賣時(shí)漲了兩百多萬(wàn)。”
……
唉，怎么說(shuō)呢，我自認(rèn)是個(gè)情緒十分平和的女子，可那一刻，心里翻涌而上的酸水，讓我連著咽了好幾口才壓制住。
談不上悔恨，遺憾，焦慮，這些都沒(méi)有，只是意難平。
不平的是什么？是你跳下一趟奔馳的列車，然后眼看著列車駛向繁華，拋下你遺世獨(dú)立，感受一種世間的一切繁華都與我無(wú)關(guān)的悲戚。
接下來(lái)三天，我著了魔一樣在心里一遍遍換算著，兩百萬(wàn)可以用來(lái)做什么。比我給娃存的教育金還多，可以在大理再買套房做民宿也好，可以環(huán)游世界，可以捐一所希望小學(xué)……我忘了這兩百萬(wàn)從不曾屬于過(guò)我，我確定地認(rèn)為它是我得而復(fù)失的。
久難平復(fù)的心緒，驅(qū)動(dòng)著我去注意身邊的人，他們的生活或心情，有沒(méi)有像我一樣被房子改變。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)，怎么好像所有人都在難過(guò)？
在聚會(huì)上，當(dāng)大家熱鬧地談?wù)摲孔訒r(shí)，無(wú)論怎么砸鍋賣鐵都買不起房的年輕剛需，常閉口不談，神情中有一種平靜的絕望，我?guī)缀跻獡?dān)心下一秒就會(huì)看到他掩面低泣。小房子換了大房子的，背兩三百萬(wàn)貸款的司空見慣，像賭徒一樣，把賭注都?jí)涸诜績(jī)r(jià)不停上漲的期待里，看得見的未來(lái)不敢辭職不敢移居不敢任性。
當(dāng)然還有像我這種早早把房子賣了錯(cuò)失大漲良機(jī)，在可見的未來(lái)再也買不回來(lái)的，幾乎是全場(chǎng)默默同情的對(duì)象，我都快要聽到他們?cè)谛睦锱c自己的處境做一番對(duì)比后暗暗欣慰的聲音了。
無(wú)論職業(yè)如何，地位如何，手中可支配的金錢數(shù)量如何，每個(gè)人心底，都潛藏著一種害怕被時(shí)代拋棄，害怕在日出月落中就悄無(wú)聲息變成窮人的恐懼。“中產(chǎn)階級(jí)最大的焦慮，就是害怕跌出自己的階級(jí)。”在這一點(diǎn)上，我們整齊劃一地具有了成為中產(chǎn)階級(jí)的資格。
可是，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一套房子再值錢也只是個(gè)賬面數(shù)字，除非賣掉房子套現(xiàn)，離開所在的城市，換到房?jī)r(jià)差巨大的小城鎮(zhèn)，過(guò)一種歸于平淡的生活，大多數(shù)人并沒(méi)有脫離軌道的勇氣。
當(dāng)然，其中也有不少人人生開掛，在合適的時(shí)機(jī)買下幾套房子，又在合適的時(shí)機(jī)賣掉幾套，套現(xiàn)離場(chǎng)，出國(guó)或移居小城，去過(guò)想要的生活。他們一般都很精明，總會(huì)在一線城市留一兩套繼續(xù)增值，備著給孩子上學(xué)住，以及賺取租金。
如果呆在北京，我恐怕一輩子也無(wú)緣認(rèn)識(shí)這類被稱為人生贏家的人。但搬來(lái)大理后，鄰里鄰居的，我竟然發(fā)現(xiàn)了不少這個(gè)類型。
我以為，他們是舉世羨慕的對(duì)象，憑借善于抓住機(jī)會(huì)的敏感和聰慧，一舉改變命運(yùn)，成為實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的主人。最關(guān)鍵，他們是在三四十歲正值壯年時(shí)，就擁有了退休的資本。
我無(wú)法控制地流著口水窺探他們的生活。
他們不用再做事，每日主要日程是散步、發(fā)呆、逛吃、養(yǎng)生、會(huì)友，以及游覽青山綠水。日復(fù)一日，我在他們眼中捕捉到一種安享晚年的寂寥與無(wú)奈。閑得久了，他們不再能淡然以對(duì)時(shí)間的荒原，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自由舒適的日子過(guò)久了，與繁忙焦躁的日子過(guò)久了，結(jié)果一樣都是厭倦。
于是，他們有的開起了咖啡館、客棧，有的不計(jì)投入地裝修完一套房子又裝修一套房子，常年朝九晚五地往返于裝修工地與家里。也有的致力于花錢回饋社會(huì)，在小城各種機(jī)構(gòu)的追捧中感受到了人生的價(jià)值。
他們把曾經(jīng)奮力卸下的枷鎖，又一件件戴了回來(lái)。
觀察他們的生活，竟能獲得一種療愈的力量，看到人生這出劇的荒誕之處，會(huì)讓我因賣力演出而起伏不定的心緒平靜下來(lái)。如果人生的追求系于外境，心隨境轉(zhuǎn)，那么閑適時(shí)想忙碌，繁忙時(shí)想避世，這一生的日子就在這樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中消耗殆盡。
在我有限的見識(shí)里，有兩種人面對(duì)外境的大風(fēng)大浪還能心如止水。
一種是我每天在路邊見到的小攤販，與我相比，他們是赤貧者，守著一個(gè)麻辣燙或烙餅攤維持全家的生活。與大多數(shù)人善良的人們一樣，我看向他們的眼神里，總帶著同情。
每天路過(guò)的次數(shù)多了，我看到女人會(huì)在忙完晚上的活后，用手機(jī)小聲放著音樂(lè)在路邊獨(dú)自跳廣場(chǎng)舞，一臉旁若無(wú)人的陶醉。我看到賣水果的夫妻，在租的水果棚里，搭起一個(gè)高高的木盒子當(dāng)臥室，半上午我去買水果，說(shuō)話時(shí)看到男人對(duì)我做出小聲點(diǎn)的暗示，一臉溫柔指指高高的木盒子，那里面是他的女人在睡懶覺。
他們背后的心酸我無(wú)緣看到，可我身邊很多看似過(guò)得不錯(cuò)的朋友，他們背后的心酸我也無(wú)緣看到。表面上看，這兩類人沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更幸福。
還有一類人我認(rèn)識(shí)很多，他們有的是做陶的，有的是畫畫的，有的做茶，設(shè)計(jì)衣服，各人技藝不同，都是安身立命的方法，相同的是，不論房子多大，工作室在鬧市還是山里，他們每天專注的，就只有手頭這一樁事。對(duì)于未來(lái)他們最大的愿望，是能無(wú)限接近自己所在領(lǐng)域的大師級(jí)境界。
我跟他們說(shuō)起自己賣房子的遭遇，抱怨損失了一大筆原本能讓我接近財(cái)務(wù)自由實(shí)現(xiàn)理想生活的錢，他們白我一眼，不痛不癢地丟來(lái)一句：就算財(cái)務(wù)自由了，每天過(guò)得又有什么不一樣？
在他們眼里，房子貴還是便宜跟自己毫不相關(guān)，反正有地住，有茶喝，余下的那點(diǎn)精力還不夠琢磨手里的這個(gè)手藝呢。
想想也是，如果你很確定自己想過(guò)的生活，還有一件能打發(fā)余生并樂(lè)在其中的事可做，就算忽然中了樂(lè)透，每天不還是這樣子過(guò)。
人生大多數(shù)東西，沒(méi)得到時(shí)以為得到了該有多幸福啊，可真得到了又覺得不過(guò)如此。在想要的欲望和得到后的無(wú)聊之間不停切換，一生就過(guò)完了。還有少數(shù)人得以跳出這套路，其中有一位，半生沉浮之后跟我說(shuō)過(guò)一句話，人生在世，除了修行，別無(wú)他路。
深以為然。
熱門專題：