1、談人生
人生,其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行,歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫;一旦進(jìn)入森林,草叢和荊棘擋路,各人專(zhuān)心走各人的路,尋找各人的方向,那推推擠擠的群體情感,那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情,在人的一生中也只有少年期有。
離開(kāi)這段純潔而明亮的階段,路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆,被責(zé)任捆綁,被自己的野心套牢,被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑,你往叢林深處走去,愈走愈深,不復(fù)再有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡,即使在群眾的懷抱中,你都可能覺(jué)得寂寞無(wú)比。
2、談感情
我們自己心里的痛苦不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道;它對(duì)別人也許微不足道,對(duì)我們自己,每一次痛苦都是絕對(duì)的,真實(shí)的,很重大,很痛。
人生像條大河,可能風(fēng)景清麗,更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶,最好是那能夠和你并肩立在船頭,淺斟低唱兩岸風(fēng)光,同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。
3、談教育
你小的時(shí)候,我常帶你去劇場(chǎng)看戲,去公園里喂鴨子,在廚房里揉面團(tuán),到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏,在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜,去萊茵河騎單車(chē)遠(yuǎn)行。現(xiàn)在你大了,自己去走巴塞羅納,看建筑,看雕塑。安德烈,我和席慕蓉的看法是一致的:上一百堂美學(xué)的課,不如讓孩子自己在大自然里行走一天;教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì),不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;講一百次文學(xué)寫(xiě)作的技巧,不如讓寫(xiě)作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。
玩,可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本。
4、談?dòng)H情
母親想念成長(zhǎng)的孩子,總是單向的;充滿(mǎn)青春活力的孩子奔向他人生的愿景,眼睛熱切望著前方,母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影,揣摩,那地平線有多遠(yuǎn),有多長(zhǎng),怎么一下子,就看不見(jiàn)了。
父母親,對(duì)于一個(gè)20歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它里面,它為你遮風(fēng)擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會(huì)和房子去說(shuō)話,去溝通,去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角,你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊,只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。
我猜想要等足足20年以后,你才會(huì)回過(guò)頭來(lái),開(kāi)始注視這座沒(méi)有聲音的老屋,發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱,逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”;那時(shí)候,你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。
在那個(gè)電光石火的一刻里我就已經(jīng)知道:和你的緣分,在這一生中,將是一次又一次地看著你離開(kāi),對(duì)著你的背影默默揮手。以后,這樣的鏡頭不斷重復(fù):你上中學(xué),看著你沖進(jìn)隊(duì)伍,不再羞怯;你到美國(guó)留學(xué),在機(jī)場(chǎng)看著你的背影在人群中穿插,等著你回頭一瞥,你卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口,真的消失在茫茫人海中。
畢業(yè),就是離開(kāi)。是的,你正在離開(kāi)你的朋友們,你正在離開(kāi)小鎮(zhèn),離開(kāi)你長(zhǎng)大的房子和池塘,你同時(shí)也正在離開(kāi)你的父母,而且,也是某一種永遠(yuǎn)的離開(kāi)。
當(dāng)然,你一定要“離開(kāi)”,才能開(kāi)展你自己。
所謂父母,就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。
5、談成長(zhǎng)
你弟弟也是在他14歲的時(shí)候,開(kāi)始不再像“孩子”,而不經(jīng)意間流露出一種翩翩少年的矜持。我不說(shuō)破,但是在一旁默默地欣賞。我驚訝,“成長(zhǎng)”這東西多么纖細(xì)、多么復(fù)雜啊。誰(shuí)都可以看見(jiàn)一個(gè)男孩子長(zhǎng)高了,細(xì)細(xì)的胡子冒出來(lái)了,聲音突然改變了,鼓鼓的孩兒臉頰被棱角線條取代,但是人們不會(huì)注意到他眼里的稚氣消失,一股英氣開(kāi)始逼人;人們也不會(huì)發(fā)現(xiàn),他的穿著、他的顧盼、他的自我,敏感得像女高音最高的一個(gè)音符旋繞在水晶玻璃上。他的領(lǐng)子豎起或翻下,他的牛仔褲皮帶系在腰間的哪一個(gè)高度,他穿恤衫還是襯衫,襯衫尾扎進(jìn)或露出……所有的細(xì)節(jié)都牽引著他的心的跳動(dòng)。而你我之間,安德烈,是有差距的;那個(gè)差距既是世代之差,也是文化之異,甚至是階級(jí)的分野。
6、談理想
我實(shí)在以你有正義感和是非的判斷力為榮耀,但是我也愿你看清理想主義的本質(zhì)──它是珍貴的,可也是脆弱的,容易腐蝕腐敗的。很多人的正義感、同情心、改革熱情或革命沖動(dòng)往往來(lái)自一種浪漫情懷,但是浪漫情懷從來(lái)就不是冷酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)手,往往只是蒙上了一層輕霧的假的美麗和朦朧。我自然希望你的理想主義比浪漫情懷要深刻些。
7、談家
全球化的趨勢(shì)這樣急遽地走下去,我們是不是逐漸地要摒棄“每一個(gè)人一定屬于一個(gè)國(guó)家”的老觀念?愈來(lái)愈多的人,可能只有文化和語(yǔ)言,沒(méi)有國(guó)家;很可能他所持護(hù)照的國(guó)家,不是他心靈所屬的家園,而他所愿意效忠的國(guó)家,卻拒絕給他國(guó)籍;或者,愈來(lái)愈多的人,根本就沒(méi)有了所謂“效忠”的概念?
8、談工作
什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第一,它給你意義;第二,它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗(yàn)生活,你就比較可能是快樂(lè)的。
當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂(lè)。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象,安德烈,千山萬(wàn)水走到最后,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。
9、談尊敬
沒(méi)名的,我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人,我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家,我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人,我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人,我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人,我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人,我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠(chéng)實(shí)過(guò)日子的人,我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來(lái)親吻貧民的腳趾頭的人……
10、談問(wèn)題意識(shí)
如果買(mǎi)耐克球鞋的人會(huì)想到耐克企業(yè)怎么對(duì)待第三世界的工人,如果在買(mǎi)漢堡的時(shí)候,有人會(huì)想到賺錢(qián)賺死的麥當(dāng)勞,付給香港打工仔的工錢(qián)一小時(shí)還不到兩塊美金,如果買(mǎi)愛(ài)斯匹靈頭痛藥的人,在買(mǎi)的時(shí)候會(huì)想到,這些跨國(guó)藥廠享受巨大的利潤(rùn)而非洲染了艾滋病的小孩根本買(mǎi)不起他們的藥。如果帶著這種覺(jué)悟和意識(shí)的人多一點(diǎn),這個(gè)世界的貧富不均會(huì)不會(huì)比較改善?
我從來(lái)不給路上伸手的人錢(qián),因?yàn)槲也挥X(jué)得這是解決問(wèn)題的辦法,讓每個(gè)人都有“問(wèn)題意識(shí)”才是重點(diǎn)。可是我自己其實(shí)是又軟弱又懶惰的,說(shuō)到也做不到。就這樣了。
熱門(mén)專(zhuān)題: