這個(gè)人的一生是豐富多彩的一生,在他有限的生命里,他像司湯達(dá)一樣“活過(guò),愛(ài)過(guò),寫(xiě)過(guò)”,這就夠了。
王小波在生前像大多數(shù)的先覺(jué)者一樣,作品并不為主流話語(yǔ)圈所接納,只是朋友們對(duì)他一直呵護(hù)有加,稱(chēng)他是“一個(gè)有智慧的人”“一個(gè)浪漫騎士”,現(xiàn)在我想借用司湯達(dá)的墓志銘來(lái)概括
他多姿多彩的一生。
活過(guò)
王小波出生于1952年,那時(shí),正逢土改復(fù)查的初期。他的爸爸王方名是一個(gè)有名的邏輯學(xué)家。因解放初期毛澤東接見(jiàn)過(guò)他,所以運(yùn)動(dòng)開(kāi)始他就寫(xiě)信給毛澤東反映四川某地的極“左”問(wèn)題,結(jié)果信未呈達(dá),就被打成“反革命”,故老頭兒給他的兒子取名為“小波”。
小時(shí)候,王小波和他哥哥常偷看爸爸柜子里的書(shū)。順便說(shuō)一句,那時(shí)政治氣氛緊張,許多知識(shí)分子都把認(rèn)為不合時(shí)宜的書(shū)鎖了起來(lái)。他哥哥用的顯然是火中取栗的辦法,他對(duì)弟弟說(shuō):“你小,身體也單薄,我看爸爸不好意思揍你。”但實(shí)際上,在揍王小波這個(gè)問(wèn)題上,他爸爸顯然沒(méi)有講“邏輯”,用王小波成年以后的話說(shuō),是“偷書(shū)出來(lái)兩個(gè)人看,挨揍則是我一個(gè)人挨”。
長(zhǎng)大后,他先是準(zhǔn)備學(xué)化學(xué),學(xué)得也不壞,老師講的都能聽(tīng)懂,但化學(xué)得做實(shí)驗(yàn),這就不是他的強(qiáng)項(xiàng)了。用移液管移液體,別人都用洗耳球吸液體,而他則用嘴吮。他也知道移液管不能用嘴吸,只是洗耳球經(jīng)常找不著。吸氧氣當(dāng)然沒(méi)什么不好,只是有一次,他竟然用嘴吸濃氨水。后來(lái)回憶起那感覺(jué)時(shí),他說(shuō):“好像吸到了陳年的老尿罐里。”
后來(lái)改學(xué)數(shù)學(xué)。無(wú)論運(yùn)算、推導(dǎo),他都像閃電般快,只是結(jié)果不一定全對(duì)。同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)他說(shuō):“你做數(shù)學(xué)題像小日本一樣瘋狂。”
對(duì)王小波一生影響最大的可能是知青生活,他的幾乎所有的小說(shuō)都與“知青”有關(guān),而雜文隨筆更是處處留痕。他不遺余力地諷刺軍代表,諷刺蒙昧、愚蠢、單調(diào)的知青生活以及造成這種生活的制度本身。
那時(shí)候沒(méi)有書(shū)看,他就經(jīng)常下棋。可奇怪的是他的棋藝非但不長(zhǎng),反而變庸。以至于后來(lái),只要把“下棋”和“插隊(duì)”兩個(gè)詞拉到一起,就會(huì)引起他生理上的反感。他說(shuō):“因?yàn)闆](méi)事干而下棋,性質(zhì)和****差不多。”生活條件也差,單說(shuō)醫(yī)療衛(wèi)生一項(xiàng)就令人啼笑皆非。那時(shí),醫(yī)院里沒(méi)有大夫,真大夫全下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了,單留一些騾馬隊(duì)出身的假大夫。其他的手術(shù)不能做,只做闌尾手術(shù),但光找闌尾就沒(méi)有一次是在一小時(shí)之內(nèi)找到的。后來(lái),王小波在一篇文章里還給他們說(shuō)“好話”:“雖然有些刀口偏左,有些刀口偏右,還有一些開(kāi)在中央,但所有的刀口都開(kāi)在了肚子上,這實(shí)屬難能可貴。”
熱門(mén)專(zhuān)題: