前兩天上班，路上看到一對(duì)老夫妻，分別坐在輪椅上，兩個(gè)保姆在后面推著。保姆大聲談笑，老夫妻則沉默不語(yǔ)。這一幕很好地象征著中國(guó)社會(huì)的未來(lái)：在老年社會(huì)，保姆可能是最有力量的群體，而我們每一個(gè)人，都必須考慮以何種姿態(tài)老去。
放到幾年以前，我可能不會(huì)注意到這一幕，但是如今我卻注視良久。這讓我想起，我已經(jīng)不年輕了，在與家人的聊天中，如何養(yǎng)老成為一個(gè)經(jīng)常性的話題。給已經(jīng)步入老年的父母打電話，有時(shí)他們也會(huì)反問(wèn)一句：你的身體怎么樣？要注意啊。每到這時(shí)，就會(huì)心中一驚。我不得不重視這樣一個(gè)問(wèn)題：不久的將來(lái)，40歲就要來(lái)了，這可是一個(gè)決定性的年紀(jì)啊。
四十不惑，但是對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，40歲卻是真正困惑的開(kāi)始。媒體人李方在《弟弟的故事：40歲，再不去做自己喜歡的事就老了》一文中，講述了他弟弟從房地產(chǎn)公司高管辭職去玩樂(lè)隊(duì)的故事。樂(lè)隊(duì)成員也都差不多年齡，在地下室鼓搗了好幾個(gè)月，練了無(wú)數(shù)次，才定下樂(lè)隊(duì)的名字，這就是“四十不惑”的風(fēng)格，堅(jiān)定，但再也沒(méi)年輕人那么勇敢了。這個(gè)故事很感人，因?yàn)橄襁@樣在40歲突然活明白的人，實(shí)在太少了。
大多數(shù)40+的人，都在為孩子的教育而焦慮，能像五岳散人那樣突然回憶過(guò)去，敢夸下海口泡妞很容易的，其實(shí)已經(jīng)是世俗意義上的成功人士了，但是不少90后網(wǎng)紅甚至都已不知道五岳散人是誰(shuí)。
非常不幸，我們恐怕不得不承認(rèn)，44歲的五岳散人，在各方面都算是同齡人的佼佼者，如果五岳散人有中年危機(jī)的話，可能并不算太嚴(yán)重。查一下繳納個(gè)稅人口的比例就知道了，這個(gè)社會(huì)80%以上的40+人士，處境還不如散人。他們沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有錢(qián)去約年輕女孩，更談不上什么優(yōu)勢(shì)。豆瓣上有一個(gè)“非體制內(nèi)的工作能干一輩子么”帖子，參與討論的人非常多，大家關(guān)心的問(wèn)題是：人到了40歲，如果既沒(méi)能混到管理層，也沒(méi)掌握什么核心技術(shù)，能在現(xiàn)在的公司干到退休嗎？
這是一個(gè)相當(dāng)悲涼的問(wèn)題。不少年輕人辭職創(chuàng)業(yè)，理由是“現(xiàn)在的生活能一眼看到老，是多么無(wú)聊”，而對(duì)40歲以上的人來(lái)說(shuō)，倒是想過(guò)上那種“一眼能看到老”的穩(wěn)定生活，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了。40歲還是普通員工的話，面對(duì)新入行的95后，也沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，如果被辭退，還能有什么未來(lái)？這個(gè)討論主題下聚集的是這樣一群人：非體制內(nèi)企業(yè)，非管理人員，又不是技術(shù)人員——這樣的人在社會(huì)上大量存在，其工作并不具備不可替代性，中年失業(yè)的可能性始終存在，如果投身到就業(yè)市場(chǎng)，卻又很難找到適合自己的崗位。
這樣的憂慮在不同行業(yè)都存在。以報(bào)紙行業(yè)為例，90年代中期興起的都市報(bào)，大部分是黨報(bào)的改革項(xiàng)目，都市報(bào)聚集了很多有理想的年輕人，20年過(guò)去，這一批年輕人正好40多歲了。部分走向了領(lǐng)導(dǎo)崗位，大部分仍是報(bào)社的普通員工，在報(bào)業(yè)普遍不景氣的情況下，很多都市報(bào)員工開(kāi)始向往黨報(bào)的穩(wěn)定，不少人想投入黨報(bào)懷抱，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不去了。往前走，就是新媒體，一個(gè)40歲多人，模仿95后的口吻自稱小編，無(wú)論如何都有點(diǎn)違和感。
至于那些成功回到黨報(bào)懷抱的人，他們的人生某種程度上已經(jīng)終結(jié)：承認(rèn)自己不想再努力了，承認(rèn)自己只想混到退休。40歲重新愛(ài)上體制，是一種復(fù)雜的情感。這種對(duì)穩(wěn)定的渴求中，包含著深深的憂慮。這種憂慮，很有可能是中國(guó)這一代人所獨(dú)有的。這個(gè)變革的時(shí)代，很多傳統(tǒng)行業(yè)都正在被摧毀，報(bào)紙和電視臺(tái)正被新媒體摧毀，傳統(tǒng)商場(chǎng)正在被電商摧毀，即使是出租車(chē)行業(yè)，也正在被網(wǎng)約車(chē)摧毀。行業(yè)面臨重大變革的時(shí)刻，年輕人轉(zhuǎn)身、轉(zhuǎn)型較快，而管理者因?yàn)樽约旱馁Y源和人脈，很有可能在新的市場(chǎng)中分到一杯羹。那些50歲以上的人，倒徹底解脫了，他們甚至渴望被單位裁掉，拿一筆遣散費(fèi)順勢(shì)就過(guò)起退休生活來(lái)。
只有那些上了40歲，卻并沒(méi)擠上管理層的人，才面臨最大的危機(jī)。他們所掌握的技能，一夜之間沒(méi)了用處，要學(xué)習(xí)新的技能，他們普遍生出對(duì)體制的向往，他們就像孩子一樣，在尋求保護(hù)。他們想要的，只是能在一個(gè)企業(yè)干到退休，他們往往是家里的頂梁柱（多么辛苦的柱子啊），有苦難言，身心俱疲。很多人讀五岳散人的炫耀言論，內(nèi)心恐怕是羨慕的。
90年代開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)改革，到了有人承受負(fù)面效果的時(shí)候了。在中國(guó)，成功的民營(yíng)企業(yè)，其歷史也不過(guò)20多年，除了騰訊和阿里，很少有民營(yíng)企業(yè)能夠展示出讓人為其工作一輩子（40年）的實(shí)力。即使是BAT這樣的巨頭，歷史也不過(guò)20年，最老的員工，工齡也才20年。除了在體制內(nèi)的“單位”，中國(guó)人還很難像日本人那樣，在一個(gè)公司工作一輩子。像BAT這樣的技術(shù)驅(qū)動(dòng)工作，其程序員的更新?lián)Q代也是很快的，40歲以上的程序員，讓人想到更多恐怕是尷尬而不是尊敬。我們似乎還很欠缺那種當(dāng)一輩子普通員工的文化，企業(yè)永遠(yuǎn)有更年輕的人選，一代新人換舊人被視為必須遵循的規(guī)律。
當(dāng)然，對(duì)體制內(nèi)工作的向往，更多時(shí)候只是一種幻象。除了公務(wù)員、教師等少數(shù)工種，很多看上去很體制內(nèi)的工作，也有可能一夜之間就到體制外。郵局的工作人員，有著自己的制服，曾經(jīng)非常鄙視外面奔波的快遞哥，但是幾年下來(lái)，也不得不考核送件量了。我曾到郵局的工作房里去查詢自己的快遞，他們的態(tài)度讓人憤怒，但是境況也凄涼得讓人同情。移動(dòng)和電信，夠體制內(nèi)了吧，但是這些行業(yè)也搖搖欲墜，有一次路過(guò)移動(dòng)的營(yíng)業(yè)廳，員工聲嘶力竭地吶喊，所飽含的焦慮并不比隔壁鞋店少上半分。
這就是40歲以上人所面臨的普遍處境。對(duì)大多數(shù)人而言，哪里有經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)勢(shì)來(lái)泡妞，里爾克的一句詩(shī)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是恰當(dāng)?shù)模河泻蝿倮裳裕ψ∫馕吨磺小?/p> 熱門(mén)專題：
