高考那一年，媽媽在到學(xué)校看我的路上，出了車禍。大腿骨骨裂。當(dāng)時(shí)高三還有兩周就要考試，家人選擇對(duì)我隱瞞。
當(dāng)時(shí)和同學(xué)一起，在學(xué)校隔壁租了房子，周末才回家。瞞不住了才告訴我，說(shuō)沒(méi)事，就是摔了一下。
高考前一天，中午下課看到爸爸發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)是回出租屋吃飯，不用去學(xué)校食堂。當(dāng)時(shí)我就想到是媽媽來(lái)了，一路小跑著回到了那個(gè)小屋子。
看到簡(jiǎn)易飯桌上我愛(ài)吃的飯菜，和斜倚在床邊的媽媽，還在收拾鍋碗的爸爸，我哇的一聲哭了。
整個(gè)中學(xué)階段沒(méi)有這么在爸媽面前哭過(guò)。當(dāng)時(shí)的我，分不清楚是看到媽媽受傷了難過(guò)，還是高考的壓力大。沒(méi)有人能分清楚。
原來(lái)為了讓我安心，高考前媽媽硬是從醫(yī)院出來(lái)了。那時(shí)候在中學(xué)隔壁租的單間，在三樓，沒(méi)有電梯。爸爸把媽媽背到三樓。然后爸爸打下手，媽媽拄著拐杖，一只腿支撐，給我做了好吃的飯菜。
那一天，我第一次意識(shí)到爸爸媽媽也是需要照顧的。下午我獨(dú)自去看了考場(chǎng)，堅(jiān)持讓爸爸留下來(lái)照顧媽媽。在之前我對(duì)于高考是沒(méi)有感覺(jué)的，直到那天下午，在學(xué)校門(mén)口看到了數(shù)以百計(jì)的學(xué)生家長(zhǎng)，她們望向校園里孩子走來(lái)方向的那一種專注，我頓時(shí)感受到了嚴(yán)肅的氛圍。跟這些家長(zhǎng)臉上的期盼比起來(lái)，那千萬(wàn)句口號(hào)和數(shù)不清的鼓勵(lì)橫幅根本不算什么。
高考兩天，我一個(gè)人走進(jìn)考場(chǎng)，一個(gè)人回來(lái)。甚至固執(zhí)的跟家人說(shuō)：“你們要是去學(xué)校，我就不去了。”
后來(lái)媽媽說(shuō)，她一直站在租住屋的窗邊，看著我進(jìn)校園，然后盯著我進(jìn)教學(xué)樓考試，呆呆的看著那棟樓，仿佛能看到我?jiàn)^筆疾書(shū)。
考試結(jié)束之后，我回到租住屋里。東西已經(jīng)有一半搬上車了。爸爸進(jìn)進(jìn)出出搬東西，只是對(duì)我說(shuō)一句回來(lái)了。媽媽看到我回來(lái)，握著我的手，久久不能松開(kāi)。想問(wèn)我點(diǎn)什么，終究沒(méi)有說(shuō)出口。
我能讀懂?huà)寢尩挠杂种埂？荚囍案謰尳淮^(guò)的，考試之后不要問(wèn)我考的怎么樣，不能給我壓力。媽媽縱使有萬(wàn)般好奇，也謹(jǐn)遵“囑托”，什么都不問(wèn)。我笑了笑說(shuō)，考的還不錯(cuò)。
搬完?yáng)|西，爸爸把媽媽背下樓。沒(méi)有告別儀式，我頭也不回的離開(kāi)了住了整個(gè)高三的那個(gè)三層小樓。一直跟在爸爸媽媽身邊，那時(shí)候好像沒(méi)有以前，也沒(méi)有以后，只有眼前的陪伴。
第二天我去學(xué)校拿試卷答案，估分，咨詢，填志愿，一個(gè)人在校園和家之間來(lái)來(lái)回回。我讓爸爸正常工作，媽媽在家修養(yǎng)，堅(jiān)持不用任何人陪。
突然不能走路的媽媽，讓我明白一件事，爸爸媽媽會(huì)生病，會(huì)老，會(huì)需要照顧。以后有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，要我自己走。我固執(zhí)的認(rèn)為，從高考報(bào)志愿開(kāi)始，我可以獨(dú)立為自己的事做決定。爸爸媽媽，還有親戚朋友，可以給建議，但是終究，這是我的人生。
我不知道的是，每一次，我騎著自行車從家到學(xué)校，爸爸都在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，看我我進(jìn)校門(mén)了。然后去交代一下工作，就到學(xué)校圍墻外面，躲在家長(zhǎng)堆里，等我出來(lái)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我回家。快到家時(shí)拐個(gè)彎兒去買(mǎi)東西或者去朋友家坐坐，比我晚一點(diǎn)回家。
當(dāng)年的我，終究還是不讓人放心的。再獨(dú)立，在爸媽眼里也還是一個(gè)孩子。
至今仍然能回憶起一個(gè)場(chǎng)景，我和爸爸坐在媽媽的床邊，頭接著頭，翻看那一本厚厚的高考填報(bào)志愿指南。雖然我一直笑著，爸爸媽媽說(shuō)的每一句話，都小心翼翼，好像害怕說(shuō)錯(cuò)了觸動(dòng)我的情緒。
他們的小心翼翼，也讓晚熟的我意識(shí)到，高考是一件大事，是我們?nèi)业拇笫隆６液臀覀兗矣嘘P(guān)系的人，都或多或少的參與進(jìn)來(lái)。于是我知道，高考可能會(huì)影響我的一生。到底會(huì)有什么樣的影響，當(dāng)時(shí)的我完全沒(méi)有概念。
記得填報(bào)完志愿的那一天，我交上志愿表回家躺在床上安心地睡著了。睡醒的時(shí)候，微睜眼睛發(fā)現(xiàn)媽媽在我旁邊坐著。一時(shí)不知道怎么面對(duì)，翻了個(gè)身裝作繼續(xù)睡。媽媽喊爸爸過(guò)來(lái)把空調(diào)溫度調(diào)高一點(diǎn)，怕我凍著。
聽(tīng)到媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“讓她多睡會(huì)兒。這幾天把孩子累的。”
爸爸輕聲說(shuō)：“女兒長(zhǎng)大了，知道操心了。”
這簡(jiǎn)短的對(duì)話，我聽(tīng)的清楚，心里卻不能淡定，鼻子一酸。我知道操心了，開(kāi)始學(xué)著獨(dú)立，爸爸媽媽又欣慰，又心疼。現(xiàn)在看來(lái)，只是承擔(dān)了一點(diǎn)點(diǎn)而已。在那以前的我，是多么的生活不能自理，又是多么理所當(dāng)然的接受著全方位的呵護(hù)。
那一年的暑假，我依然沒(méi)心沒(méi)肺的玩。沒(méi)有懸念的，在高考結(jié)束兩個(gè)月后，我背起行囊離開(kāi)了家，開(kāi)始了一個(gè)人的生活。當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到，從踏上火車離家的那一刻，那個(gè)我依賴了十七八年的家，對(duì)我的意義已經(jīng)悄悄發(fā)生改變。它仍然是一個(gè)港灣，但我不能再賴著不走。
直到多年以后，想起來(lái)高考前一天的那一場(chǎng)哭，不是難過(guò)也不是壓力，也許只是在那一刻，懷疑自己是不是能配得上爸媽的愛(ài)。意識(shí)到有一天，爸爸媽媽也是需要照顧的，對(duì)一直無(wú)憂無(wú)慮的我來(lái)說(shuō)，是一種沖擊。我害怕，害怕在高考結(jié)束之后，即將跨入十八歲的我，是不是能真的活得像一個(gè)大人，獨(dú)自面對(duì)生命給予的一切，長(zhǎng)成他們期望中的那種美好。
害怕的不止我一個(gè)人。
總是聽(tīng)到周圍的人會(huì)跟我講起來(lái)，夢(mèng)里回到高考考場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)自己一道題都看不懂，或者還有幾道大題沒(méi)有寫(xiě)就要交卷子，于是著急的醒來(lái)。醒來(lái)之后，松了一口氣，還好只是一場(chǎng)夢(mèng)。我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到高考考場(chǎng)，我只是夢(mèng)到我在高考之后回家發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不見(jiàn)了，怎么找都找不到。
這多多少少有一點(diǎn)暗示，很多人害怕那場(chǎng)考試，甚至在多年以后，那種害怕還留在記憶深處。走進(jìn)考場(chǎng)的那個(gè)夏日，注定是一個(gè)不普通的日子。考試結(jié)束的那一秒，注定是一個(gè)與眾不同的時(shí)刻。
當(dāng)時(shí)的我們，還不知道生活本來(lái)的面目在何時(shí)呈現(xiàn)。我們隱約知道，人生的一個(gè)階段結(jié)束了。從此，征途是星辰和大海。
其實(shí)我們并不知道未來(lái)的模樣，也想象不來(lái)。只是頭腦里一個(gè)模糊的影子。索性不去探究，只是一步一步向前。
相對(duì)于展望未來(lái)，懷念過(guò)去無(wú)疑是安全的。于是剛畢業(yè)的幾年，我們一遍一遍的跟同學(xué)回想起一起做過(guò)的傻事。隔一段距離以后，越來(lái)越佩服當(dāng)時(shí)的自己，能那么心甘情愿的加入一場(chǎng)同齡人的集體奔跑。做不完的練習(xí)，數(shù)不清的考試，還有背不完的課文和總是認(rèn)不全的英文單詞。而我們依然能夠心無(wú)旁騖，樂(lè)在其中。
高考成為我們的過(guò)去時(shí)，便可以放心地談?wù)摗?/p>
跟朋友聊起高考，一個(gè)女孩說(shuō)：“高考那天班主任給我燒了一炷香。”她自顧自的點(diǎn)著頭，“嗯，是燒一炷香。那個(gè)從來(lái)不迷信的馬克思主義跟隨者，給每個(gè)同學(xué)都燒了一炷香。”
一個(gè)男生接過(guò)話：“那天我媽非得讓我穿紅色的衣服，大紅的那種。”
另一個(gè)女孩說(shuō)：“高考那天我媽給我算了命。背著我托人去武當(dāng)山問(wèn)的老道士，說(shuō)我這輩子命好，高考是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，能超常發(fā)揮。”
這似乎很好笑，大家笑著笑著都沉默了。
那一場(chǎng)普通的考試，因?yàn)?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/qidai/" target="_blank" class=infotextkey>期待，變得神圣。在乎的人，總想借助某種儀式，傳遞期待和祝福。想來(lái)，我記憶中，媽媽拄著拐杖，站在窗前凝望的模樣，也是儀式般的存在。
世界各國(guó)都有不同的各式各樣成人禮。六月的那場(chǎng)考試，更像是我們的成人禮，象征著邁向成人生活的開(kāi)始。
多年以后，跟我一起完成那場(chǎng)成年禮的萬(wàn)千少年，現(xiàn)在各自有了各自的精彩故事和豐富人生。十八歲的那場(chǎng)考試，在人生中的痕跡已經(jīng)不知不覺(jué)的淡去。
而在記憶中依然閃亮的，是高考之前的細(xì)碎時(shí)光。尤其是在悲傷和憂郁的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)在那些無(wú)聊而重復(fù)的日子里，我們的青春釋放著無(wú)窮無(wú)盡的能量。在以后面對(duì)人生的種種突如其來(lái)時(shí)，越能感受到那些重復(fù)之中的生動(dòng)之處，單純而堅(jiān)韌。
至于那場(chǎng)考試，考的好或者壞，只是決定了我們要和哪一群人一起生活。經(jīng)歷過(guò)一些事，明白了其實(shí)當(dāng)年即使考了第一名，以后的人生也不會(huì)比別人更容易多少。人生的成長(zhǎng)過(guò)程，大概都是差不多的有趣與憂傷。隨后的日子里，我們將開(kāi)始學(xué)會(huì)如何和自己相處，那才是人生最重要的一門(mén)功課。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。不管愿意不愿意，人生中許許多多的事情都會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)改變。高考之后，不管有沒(méi)有做好準(zhǔn)備，我們面對(duì)的，是跟十八歲之前不同的世界。從此，我們逐步減少依賴，并且馬不停蹄地學(xué)著成為別人的依賴。
原來(lái)，走出考場(chǎng)，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。
熱門(mén)專題：