手邊放了一張你的照片。大二的你，20歲。一件駝色的毛衣，一條牛仔褲，一雙帆布鞋，沒(méi)有發(fā)型，笑得很不知所以。我還記得那一天早晨，你為穿什么樣的衣服而頭疼。最后因?yàn)闆](méi)有時(shí)間了，于是胡亂穿了一件，在十年后的我看來(lái)，卻也蠻清爽的。
現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭上的服裝反而顯得像你。當(dāng)然，那時(shí)的你是不會(huì)明白的，而如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)你一次又一次的失敗，今天的我或許還在老路上一路到底吧。
我記得20歲的你焦躁不堪，宿舍的兄弟們都在聊天，準(zhǔn)備去通宵玩電腦游戲時(shí)，你表面上歡呼雀躍，心里一直在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)初我是好不容易考入大學(xué)的，四年之后，我該怎么出大學(xué)？岳麓山下，橘子洲頭，情人灘上，你也混跡于人群之中，看著每一張相似的臉龐，你心里最大的擔(dān)心是：難道他們都已經(jīng)知道未來(lái)去哪了嗎？為什么只有自己那么傻？
傻到?jīng)]錢買電腦，只能用稿紙一遍又一遍地寫日記。因?yàn)椴恢涝搶懯裁矗阅呐聦戝e(cuò)了一個(gè)字，也要重來(lái)一遍，字一點(diǎn)都沒(méi)有提高，稿紙卻費(fèi)了不少?？粗化B又一疊的稿紙和從未發(fā)表過(guò)的文章，心里居然沒(méi)有一絲的疑惑，只會(huì)告訴自己說(shuō)：哇，昨天晚上又寫了6頁(yè)呢！
“如果有一天，你真的成了大文豪，這些稿紙可真的就值錢了。”─這幾乎是每天你最快樂(lè)的時(shí)候。
那時(shí)很多雜志社很尊重作者，所以你也就常常會(huì)收到退稿信。上面寫著諸多類似，卻又不盡相同的話。無(wú)非是謝謝你的支持和參與，只是你的選題和文筆不太適合他們雜志，謝謝你繼續(xù)的支持。你把這些退稿信一一留著，很大一部分原因是那些來(lái)信上都印了各個(gè)雜志社的名字，你偶爾打開(kāi)看時(shí)，總幻想這是發(fā)稿通知。你也偶爾會(huì)在別人面前拿出這些信來(lái)，讓他們誤以為你和很多編輯的關(guān)系相處得體─嗨，那時(shí)的你生活得無(wú)所畏懼又謹(jǐn)小慎微，任何一點(diǎn)點(diǎn)小的改變都會(huì)讓你變得自豪。比如“那個(gè)編輯居然自己回信拒絕我了，我拿到對(duì)方的聯(lián)系方式和名字了呢”。
寫到這里時(shí)，我其實(shí)很想對(duì)你說(shuō)：雖然你在外人看來(lái)挺二的，但也謝謝你那種不要臉的應(yīng)對(duì)方式，讓我一直走到了今天，從未害怕過(guò)。
終于第一篇文章發(fā)表了，稿費(fèi)是30塊。你當(dāng)然沒(méi)有把稿費(fèi)取出來(lái)，而是將稿費(fèi)單好好地折疊起來(lái)，放在錢包里，供人隨時(shí)瞻仰，然后假裝很不經(jīng)意地說(shuō)：“嗯喏，這筆稿費(fèi)還來(lái)不及取出來(lái)呢。”直到稿費(fèi)單過(guò)期，你才把它好好地收藏起來(lái)，從未有過(guò)兌現(xiàn)它的念頭。
這30元的稿費(fèi)背后，你大概前后花了200多元請(qǐng)客吃飯慶祝。有些人對(duì)事情的投入是為了生活，你那時(shí)的投入是為了證明你可以。
在醫(yī)院長(zhǎng)大的你，背著你爸報(bào)考了師范大學(xué)中文系，以至于你和你爸將近兩年沒(méi)有對(duì)話，近乎絕交。直到你發(fā)表的第一篇寫父親的文章《微妙》發(fā)表在省刊上，被你爸看到。他開(kāi)著車第一次主動(dòng)去學(xué)校找你，請(qǐng)你吃飯。你在去見(jiàn)他的路上，帶著170多頁(yè)的小說(shuō)稿紙，小說(shuō)取名叫《殺戮》，故事寫的是什么我現(xiàn)在忘記了，因?yàn)樗鼪](méi)有發(fā)表過(guò)，甚至你當(dāng)初寫它的時(shí)候也就沒(méi)有想著要發(fā)表，我記得你對(duì)你爸說(shuō)的第一句話是：爸，你看，我現(xiàn)在能寫這么多。
你爸一直擔(dān)心的就是你大四畢業(yè)之后找不到工作，擔(dān)心你沒(méi)有任何可以拿出來(lái)炫耀的資本，擔(dān)心你連你自己是誰(shuí)都不知道。你那時(shí)居然沒(méi)有拿著發(fā)表的文章對(duì)你爸說(shuō)：爸，你看我的文章能發(fā)表，我水平夠高了。
你甚至提都沒(méi)提那篇發(fā)表的文章，你拿著稿紙說(shuō)：你看，我多能寫。我寫了兩個(gè)多月了，每天都在寫，一點(diǎn)都不累，也不是老師布置的作業(yè)。說(shuō)著說(shuō)著，你眼睛就紅了，你知道自己一直讓他們擔(dān)心，你在沒(méi)有能力時(shí)，只能證明自己不怕苦，而他們也終于第一次相信你真的不那么怕苦。
你學(xué)會(huì)了說(shuō)“我很好”。
“我很好”不是指你終于熬到有了錢，有了朋友，有了人照顧的日子。而是你終于可以習(xí)慣沒(méi)有錢，沒(méi)有朋友，沒(méi)有人照顧的日子。“我很好”是告訴他們，你越來(lái)越能接受現(xiàn)實(shí)，而不是越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。我沒(méi)你們想的那么脆弱，離開(kāi)你們，我一樣能過(guò)得很好。
你聽(tīng)說(shuō)參加比賽拿獎(jiǎng)可以加素質(zhì)分，于是從大一開(kāi)始就參加各種比賽。很多比賽只有幾個(gè)人參加，所以只要認(rèn)真參與，主辦方一般都會(huì)給你三等獎(jiǎng)，而一個(gè)院級(jí)比賽的三等獎(jiǎng)能夠加兩分素質(zhì)分。所以作文大賽，歌唱比賽，辯論賽，演講賽，戲劇大賽，運(yùn)動(dòng)會(huì)，甚至?xí)ㄗ檀筚惸愣紖⒓恿恕?/p>
你花了10元錢在路邊攤找人刻了一個(gè)名字，然后印在紙上，交給了組委會(huì)，獲得了三等獎(jiǎng)─這個(gè)故事成為了你得瑟許久的故事。你絲毫沒(méi)有為自己投機(jī)倒把感到羞愧，現(xiàn)在的我多少會(huì)覺(jué)得“當(dāng)時(shí)怎么能這樣？”，可20歲的你滿腦子都是“如何與別人不一樣”，“不一樣”是個(gè)特別特別大的命題，于是你會(huì)節(jié)約一天的伙食費(fèi)去刻一個(gè)章，你也會(huì)拿著精心寫的作文去參加比賽。組委會(huì)的師哥告訴你：你的文章很好，應(yīng)該是第一名，但是另外一個(gè)師哥要找工作，所以這個(gè)第一名要讓給他，你還有很多機(jī)會(huì)的。他還沒(méi)有說(shuō)完，你便迅猛地點(diǎn)頭，你心里想：得獎(jiǎng)本來(lái)就賺了，還獲得了學(xué)長(zhǎng)當(dāng)面的肯定……
那時(shí)有人說(shuō)你是個(gè)極其大方的人，其實(shí)你知道自己是個(gè)極其計(jì)較的人。
唯一不同的是，很多計(jì)較的人常常會(huì)在事情發(fā)生時(shí)計(jì)較，而你在事情發(fā)生前就想好了最壞的打算。所以當(dāng)結(jié)果不如你想的那么壞時(shí)，你都能欣然接受。
所以有人說(shuō)你沒(méi)心沒(méi)肺，說(shuō)你二百五，你甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為自己真的挺傻的，現(xiàn)在的我告訴你：其實(shí)你一點(diǎn)都不傻，只是你從來(lái)沒(méi)有把自己看得那么重要。
“你曾因此失去了一些東西，但你卻得到了更多。”─大四畢業(yè)正式進(jìn)入湖南電視臺(tái)工作時(shí)，你租了一輛車搬家。你當(dāng)初只提著一個(gè)行李箱到的長(zhǎng)沙，四年的時(shí)間，它變成了一車的東西。四年時(shí)間，你得到的永遠(yuǎn)比你失去的要多。
你曾遇到過(guò)一些你愛(ài)的人，因?yàn)槟銢](méi)有錢而離開(kāi)你。后來(lái)，你學(xué)會(huì)了快速甄別發(fā)展對(duì)象的品性。你曾因?yàn)?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/lingdao/" target="_blank" class=infotextkey>領(lǐng)導(dǎo)不信任你，而一個(gè)人步行兩小時(shí)落淚。后來(lái)，你學(xué)會(huì)了如何讓領(lǐng)導(dǎo)相信你，并支持你的工作。你曾因?yàn)橥屡艛D你，而一個(gè)人專注于工作。后來(lái)，你也明白了溝通在職場(chǎng)中的重要性。你曾被老同事欺負(fù)，讓你學(xué)會(huì)了如何盡量尊重新人。你長(zhǎng)時(shí)間加班到清晨，讓你學(xué)會(huì)了如何調(diào)整團(tuán)隊(duì)的工作流程。當(dāng)然，你也并不是一直都凄凄切切地生活在冷宮之中，期間，你也犯過(guò)很多錯(cuò)誤，失去了一些本該一直繼續(xù)的朋友，失去了一些本該關(guān)系更好一點(diǎn)的朋友。但成長(zhǎng)不就是這樣么？不是學(xué)到就是得到。你成長(zhǎng)中所有遇到的問(wèn)題，都是為你量身定做的。解決了，你就成為了你這類人當(dāng)中的幸存者。不解決，你永遠(yuǎn)也不知道自己可能成為誰(shuí)。
在20歲到30歲這十年的過(guò)程中，我們都走過(guò)一樣的路。你覺(jué)得孤獨(dú)就對(duì)了，那是讓你認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。你覺(jué)得不被理解就對(duì)了，那是讓你認(rèn)清朋友的機(jī)會(huì)。你覺(jué)得黑暗就對(duì)了，那樣你才分辨得出什么是你的光芒。你覺(jué)得無(wú)助就對(duì)了，那樣你才能明白誰(shuí)是你成長(zhǎng)中能扶你一把的人。你覺(jué)得迷茫就對(duì)了，誰(shuí)的青春不迷茫。
這十幾萬(wàn)字是我這些年，一點(diǎn)一點(diǎn)記錄下來(lái)的。每年每年的不同，卻每年每年的相似。這些圖片是我每次出去，努力拍攝下來(lái)的。因?yàn)槊恳环?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/fengjing/" target="_blank" class=infotextkey>風(fēng)景都在我們的成長(zhǎng)中過(guò)去，唯有如此，你才記得住你經(jīng)過(guò)的它們。所有20歲的你們，所有30歲的我們，成長(zhǎng)不易，青春不難。如今我們?cè)诩埳舷嘁?jiàn)，便是一種欣喜的遇見(jiàn)。
有人會(huì)因?yàn)槲覀兊娜秉c(diǎn)而討厭我們，但也會(huì)有人因?yàn)槲覀兊恼鎸?shí)而喜歡我們。我們不必讓那些本不喜歡我們的人喜歡上自己，而是要堅(jiān)持讓那些本該喜歡我們的人盡快發(fā)現(xiàn)自己。
不如我們定下一個(gè)誓約，看看十年之后，我們彼此又在哪里？聽(tīng)著誰(shuí)的歌，看著誰(shuí)的字，身邊的人又是誰(shuí)？
我希望你們能夠把自己的青春放進(jìn)來(lái)，也希望這本十年的成長(zhǎng)紀(jì)錄能夠陪我們到下一個(gè)十年。
熱門專題：