文/冉云飛
轉(zhuǎn)眼間，王小波去世十五周年了。他所寫的文章與林達(dá)的著述構(gòu)成了上個(gè)世紀(jì)九十年代一道特殊的人文風(fēng)景。王小波明白、有趣、幽默，于不知不覺中使人受到教益，甚至使不少人有“原來話還可以這樣說”的先著我鞭的快感與心契。
我不是王小波門下走狗，甚至算不上他的忠實(shí)讀者。我只讀過他的隨筆雜文，而沒有讀過他的小說。我對(duì)中國當(dāng)代小說整體評(píng)價(jià)比較低，因?yàn)樵谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說來得更有想像力的土地和時(shí)代，國人至今還沒有創(chuàng)造出配得上這苦難大地的佳作。我想王小波的小說也許像有些讀過它的人所認(rèn)為的一樣不錯(cuò)，但離成為配得上我們苦難的偉大作品可能還有一定距離。
但王小波的隨筆雜文卻算得上非常好的文字貢獻(xiàn)，這些不多的貢獻(xiàn)，不僅使大家知曉王小波配得上他所受的苦難，更接續(xù)了由胡適等自由主義者開創(chuàng)的平和理性、明白有趣的說理傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)過六十多年來的滌蕩，如批判胡適運(yùn)動(dòng)及出版《胡適思想批判》八大冊(cè)，已經(jīng)使得許多人不知怎么說理、如何爭論了，于是大肆謾罵、胡攪蠻纏、邏輯混亂的文章和言論流行，并俘獲了許多人的心。
不特如此，在喪失平和說理的同時(shí)，還喪失了有趣幽默的情感與智慧，這真是一個(gè)極其傷痛的事實(shí)，可是有不少人將此視作微不足道的小事。做學(xué)問的抄襲，沒有原創(chuàng)，沒有思想；寫文章的人，老套八股，被意識(shí)形態(tài)大詞所捆縛，不知逃離，還自得意滿地在糞坑中歌頌這糞坑是多么舉世無雙。獨(dú)獨(dú)王小波從糞坑里跳出來，發(fā)現(xiàn)那些真實(shí)有趣的生活與事物，并用明白有趣的文字將其表達(dá)出來。
王小波不僅讓大家學(xué)會(huì)思考，而且讓人覺得真正的思考是件美好的事。真實(shí)地思考在不自由的環(huán)境里，雖然不乏痛苦，但仍然值得為此努力，因?yàn)檎鎸?shí)地思考的確是一種樂趣。王小波說，人的一切痛苦，本質(zhì)上是對(duì)自己無能的憤怒。事實(shí)上，有不少人的痛苦不是因?yàn)樗姓鎸?shí)澄澈的思考能力，而是因?yàn)樗X子成了一鍋漿糊，喪失了鑒別和思考能力，被別人賣了還幫著他數(shù)錢，被別人牽著鼻子走而不自知，當(dāng)作了別人思想的跑馬場還自以為得計(jì)。雖然這是一種不幸的痛苦，但這痛苦的質(zhì)量卻比較低，因?yàn)樗粫?huì)化為不痛苦而對(duì)人生有所增益。它只會(huì)增加痛苦，最終以至麻木消沉，人生因此而喪失生趣，只等了此殘生。
有些人清醒后更多的是無理智的憤怒，在思維上去做自己反對(duì)之人的俘虜，成為你所反對(duì)之人的思維復(fù)制器，在語言上成為你反對(duì)之人的應(yīng)聲蟲。如此一來，你就容易被仇恨所束縛，為你應(yīng)該拋棄的陳舊思維所圍困。即便你再反對(duì)，也永遠(yuǎn)走不出那莫比烏斯圈的自咬，成為無趣人生巨大絞肉機(jī)上的犧牲品。思維是有樂趣的，但要獲得真正思考的樂趣，要能從六十多年來沉重的意識(shí)形態(tài)大詞里突出重圍，卻并不容易，王小波是其中少數(shù)成功者。
有很多人生時(shí)沒有尊嚴(yán)，死了更默無聲息，惟獨(dú)那些為人類尊嚴(yán)而發(fā)聲的人，將會(huì)永遠(yuǎn)被人紀(jì)念，王小波將會(huì)進(jìn)入永遠(yuǎn)被人紀(jì)念的行列。王小波說：“尊嚴(yán)就是意味著你在任何地方都被當(dāng)做一個(gè)人物來看待，而不是東西”。王小波無疑是個(gè)人物，而一些人既不是人物更不是東西。如果說王小波對(duì)我有影響的話，那就是一個(gè)人不僅要知道思維的樂趣，平和理性、有趣幽默地表達(dá)出來，而且一個(gè)人還要配得上自己所受的苦難。一個(gè)人配不上自己所受的苦難，那苦難就是白受了，那苦難還會(huì)像魔鬼怨魂一樣糾纏著你，使你不得安心，無法得到做人的尊嚴(yán)。
王小波那代人幾乎都受過被捏成泥團(tuán)的“上山下鄉(xiāng)”之苦，但真正配得上這苦難的人卻不多，因?yàn)橛胁簧偃诉€“青春無悔”呢。一個(gè)人要配得上自己所受的苦難并不容易，但值得用一生去努力。如果我們?cè)诒貙㈤_往墓地的列車上能夠坦然無愧地面對(duì)自己的一生，能夠?qū)ψ约旱淖优f我并不想把不自由的生活不負(fù)責(zé)任地傳遞給你們，我為自由與有趣的生活努力過，現(xiàn)在該你們了。那么我們的墓志銘也許可以共有：一個(gè)人要配得上自己所受的苦難。
熱門專題：