01
我人生的第一個(gè)“官階”，是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，被班主任隨手指派了一個(gè)英語(yǔ)課代表。
在我小的時(shí)候，英語(yǔ)的重要性還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在那樣高，是以班主任才用特別隨意的態(tài)度，用指節(jié)敲了敲我的桌子，輕描淡寫(xiě)地跟站在門(mén)口的英語(yǔ)老師介紹：這以后就是你的課代表，收作業(yè)發(fā)作業(yè)你找她就好。
我被天降的“殊榮”砸得暈頭轉(zhuǎn)向，壓根沒(méi)意識(shí)到班主任之所以選了我，并不是出于信任的緣故，不過(guò)是因?yàn)槲易诘谝慌牛智『谜驹谖易雷优赃叀?/p>
我們的英語(yǔ)老師是個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的姑娘，壓根鎮(zhèn)不住嘰嘰喳喳的小學(xué)生，每當(dāng)她不得不點(diǎn)名批評(píng)某人時(shí)，總會(huì)自己先紅了臉，提問(wèn)沒(méi)人舉手的時(shí)候，也會(huì)露出掩飾不住的失落。
她也不懂那些“講公開(kāi)課之前要先指定好誰(shuí)來(lái)回答哪個(gè)問(wèn)題”的套路。在一次校領(lǐng)導(dǎo)旁聽(tīng)的公開(kāi)課上，她需要一位同學(xué)來(lái)朗誦一段課文。課文并不難，又已經(jīng)講過(guò)了三四次，可不知道是什么緣故，當(dāng)時(shí)就是沒(méi)有人舉手。
我坐在第一排，清楚地看著她的臉從耳朵處一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，求助似的看向班里成績(jī)最好的幾個(gè)同學(xué)，可他們卻不懂察言觀色，還是沒(méi)有一個(gè)人舉手。
大概人在年幼的時(shí)候總是正義感爆棚，再加上那個(gè)天降的課代表殊榮驅(qū)使，讓我不顧自己學(xué)渣的身份舉起了手。英語(yǔ)老師如釋重負(fù)地沖我笑笑，可下一秒，笑卻險(xiǎn)些成了哭。
作為當(dāng)事人，我對(duì)自己念得有多難聽(tīng)完全沒(méi)概念，唯一知道的是班里很多人都笑了起來(lái)，英語(yǔ)老師的臉已經(jīng)紅到了脖子，用不滿的眼神盯著我，好像由于我的存在，更加重了她的窘迫。
而班主任很快在自習(xí)的時(shí)候找上門(mén)來(lái)，帶著同樣的抱怨語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：就你念的那樣，還英語(yǔ)課代表呢，你對(duì)得起這五個(gè)字么？都不知道在家好好先念幾遍課文，瞎舉什么手。
是我給班里抹黑了吧？都是我的錯(cuò)。
我很慫地一路哭著回家，父母以為我受了天大的欺負(fù)，問(wèn)明原因后卻只是說(shuō)：下次準(zhǔn)備好一點(diǎn)就行了。
他們?cè)谛牡滓灿X(jué)得我不該草率地舉手吧，沒(méi)人夸獎(jiǎng)我的正義感，所有人都在告訴我準(zhǔn)備好這件事有多重要。
02
在微博上看到邱晨寫(xiě)的一段話，特別有同感——
可我們的教育卻不是這樣的，在我們的生活中，“羞恥感”是個(gè)分量極重的詞。
長(zhǎng)得不好看，就只配躲在人群之后；唱跳能力稍微差一點(diǎn)，就應(yīng)該低調(diào)地龜縮在舞臺(tái)的一角；只要在人前露出一點(diǎn)點(diǎn)的不夠好，就會(huì)被罵得體無(wú)完膚。
就連做個(gè)普通人，你都得小心翼翼，哪怕就是在自己的微博朋友圈發(fā)張自拍，也逃不過(guò)杠精評(píng)論：哎，你長(zhǎng)得真不好看。
熱門(mén)專(zhuān)題：