人，走著走著，就散了。
我和胡大玄的故事就是如此。
我們村就胡大玄一家姓胡的，其他的都姓王。我們兩家相距不遠(yuǎn)，那可是光著屁股一起玩大的發(fā)小。小學(xué)時(shí)他是班長(zhǎng)，我是副班長(zhǎng)。
我老家上房屋門后面歪歪扭扭的用粉筆寫著兩個(gè)名字，一個(gè)是我，另一個(gè)就是胡大玄，這兩個(gè)名字是我寫的，粗略算來(lái)應(yīng)該有30年了。
后來(lái)，從初中到高中，我們都同校。
那時(shí)，大玄是我的偶像。
大玄高我一頭，比我壯實(shí)多了。這家伙不但學(xué)習(xí)好，籃球打的也比我好。那時(shí)最煩周末回家，我媽總說(shuō)，看看人家大玄，學(xué)習(xí)好，個(gè)頭高，你可要用功啊。
在學(xué)校，我總是屁顛屁顛地跟著他在操場(chǎng)上漫步，夕陽(yáng)的余暉照在他高聳的顴骨上，他一甩頭，頭發(fā)在微風(fēng)中揚(yáng)起，我說(shuō)，大玄，你真帥。
大玄會(huì)像大哥一樣摸著我的頭然后把我摟在他的腋下，哈哈大笑著說(shuō)，王小舟，不要搞個(gè)人崇拜啊！
他的胳膊真有勁，弄的我生疼，我問(wèn)，大玄，你的夢(mèng)想是什么？
他放開(kāi)我，抬頭看看藍(lán)天，再低頭沉思，之后一下跳到水泥做的乒乓球案上，緊握右拳，用力揮動(dòng)著說(shuō)：好好讀書(shū)，改變世界。
我和大玄一起大聲唱道“苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺(jué)，像父親的責(zé)罵、母親的哭泣永遠(yuǎn)難忘記……他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢(mèng)……”
我清楚的記得，回去后，我在新華字典上寫下自己的第一個(gè)座右銘“好好讀書(shū)，改變世界！”
后來(lái)，我上了大學(xué)，大玄上了師范。
1998年畢業(yè)，我們這屆大學(xué)生算是趕上國(guó)家分配的最后一班車，我們重回這個(gè)城市。
大玄去了一個(gè)行政部門，我則留在了現(xiàn)在的工作單位。
那年夏天，成皋路夜市，羊肉串在烤爐上滋滋作響蔓延著誘人的香氣，我和大玄一窮二白，只能買兩瓶啤酒，一把羊肉串，我們和其他人一樣光著膀子坐在大街上，卻只敢一口一口的小飲著啤酒，直到深夜。然后，大玄去了我的單位，他看見(jiàn)我在辦公室打地鋪，一張涼席和一個(gè)從老家?guī)?lái)的母親縫制的花布被子便是我的全部家當(dāng)。
我們沒(méi)有喝多，但我倆卻哭了。
我們終于走出了農(nóng)村，留在了城市。
自行車是我和大玄主要的交通工具，我們開(kāi)始在下班后去熟悉這個(gè)已經(jīng)真正屬于自己的城市。
那時(shí)的街道汽車很少，偶爾有一輛桑塔納駛過(guò)，我們都會(huì)瘋狂地追趕一段，直到小車從我們的視線消失，能多看一眼都是美的。
我們停下來(lái)喘氣，我和大玄早已經(jīng)是渾身濕透，大玄說(shuō)，咱倆未來(lái)也得有一輛這樣兩頭尖的小汽車。我說(shuō)，那得多遙遠(yuǎn)啊？！
2001年，大玄結(jié)婚。大玄這鱉子好福氣，老丈人直接陪送了一輛桑塔納。
2002年，我結(jié)婚，我還是騎我的自行車。
有車真好，它縮短了兩個(gè)城市之間的距離。那些時(shí)日，大玄駕車，我們夫妻四口來(lái)往于鄭州、洛陽(yáng)、開(kāi)封之間，汽車在公路上飛馳，兩旁的樹(shù)木、房屋、農(nóng)田、行人不斷的退出我們的視線，就像接下來(lái)的我和大玄一樣，漸行漸遠(yuǎn)。
工作之余，大玄做起了生意，他的哥們?cè)絹?lái)越多，他總是會(huì)提前給我電話，約我晚上吃飯。我去了，人很多，我卻都不認(rèn)識(shí)。
大玄的酒杯不斷地和他的那幫哥們兒的相互碰撞，他說(shuō)，感情深一口悶，寧傷身體不傷感情，他端著滿滿的酒杯故作鎮(zhèn)定地往嘴里塞，啤酒順著他的嘴角外溢，流到他鼓鼓的肚皮上。
我陪他上洗手間，前腳進(jìn)去，他剛吃進(jìn)肚子里的食物和酒精就噴薄而出，他痛苦地趴在墻角，我看見(jiàn)他滿眼的淚，之后他用涼水沖洗。
我說(shuō)，大玄，天天這樣可不行，身體要緊，少喝些。
大玄說(shuō)，你不懂，今天這酒喝了我?guī)资f(wàn)的生意就定下來(lái)了。
我把大玄拖進(jìn)他的車?yán)铮袼镭i一樣躺在后座上，我問(wèn)，去哪？他說(shuō)，桑拿去。那個(gè)時(shí)候滿城流行桑拿洗浴，我也挺喜歡，就是財(cái)力不夠，只能跟著大玄去享受。
大玄已經(jīng)尿濕了褲子，我?guī)退摰粢路粋€(gè)翻身就睡著了。
我不飲酒，但我卻要陪大玄在煙熏火燎的空氣中酩酊大醉，看他一口喝下一杯白酒，我的心都是疼的，我真的適應(yīng)不了。
我開(kāi)始找各種理由推辭，慢慢的，大玄也便不再約我。
大玄繼續(xù)他的酒，我開(kāi)始在閑暇時(shí)光靜心閱讀，也偶爾嘗試寫寫小文。
2005年初，大玄的孩子出生，他喝醉后拉著我的手，趴在我的耳邊告訴我去年掙了50萬(wàn)。同年，大玄換了車，換了房子。
我給大玄電話，說(shuō)老婆要生產(chǎn)了，能借一萬(wàn)塊錢不？
他說(shuō)，來(lái)吧，我在牌社。
我騎車過(guò)去，推門進(jìn)了牌社，整個(gè)房間濃煙滾滾，四個(gè)人都叼著煙卷，他們聚精會(huì)神地抽著玩著，根本沒(méi)有人理會(huì)我。我站了好久，看大玄輸了有一萬(wàn)多。
我說(shuō)，大玄，要不我先走吧。
大玄這才仰起頭，他問(wèn)，你有事沒(méi)有？
我遲疑了一下，說(shuō)，沒(méi)事，你們玩吧，我走了。
他坐那不動(dòng)，猛抽一口煙，順手彈飛了煙頭，說(shuō)，那好，你走吧，有事打電話啊。
我推開(kāi)門，冬天的風(fēng)干燥而無(wú)情，吹在臉上，嗖嗖的、冷冷的，我有些沙眼，聞風(fēng)淚流。
2008年，汶川大地震，我去江油抗震救災(zāi)回來(lái)后，媳婦告訴我，大玄酒后駕車出了事故，你去醫(yī)院看看吧。
大玄躺在病床上。
他看見(jiàn)我來(lái)了，想坐起來(lái)，我按住他沒(méi)有讓他動(dòng)。他說(shuō)，兄弟，你哥差一點(diǎn)懟死啊。他的淚，順著他的眼角流了下來(lái)。
我說(shuō)，沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。
大玄拉著我的手，說(shuō)，你哥這幾年混的是一年不如一年了。從06年和單位領(lǐng)導(dǎo)鬧別扭，辭職后，生意也開(kāi)始不順，07年投資股票賠的是血本無(wú)歸，今年吧，又出個(gè)這么大的事。
臨走，我放他床頭一萬(wàn)塊錢，我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方的人死了，這是我的一點(diǎn)心意。
人生無(wú)常，我從大玄身上看到，酒，能成就一個(gè)人也能毀滅一個(gè)人，酒，更多的是耽誤了青春，荒廢了時(shí)光。
這一年，我被單位提拔，我有了專屬于自己的辦公室，也有了電腦，我開(kāi)始不斷地買書(shū)讀書(shū)，提升自己，閑暇之余，開(kāi)始了文學(xué)寫作。
2013年，我和我的朋友們成立了救助孤寡老人和貧困學(xué)生的普力聯(lián)益會(huì)。我沒(méi)有敢邀請(qǐng)大玄加入，我害怕大玄攪渾了這汪清水。聽(tīng)朋友說(shuō)，他現(xiàn)在見(jiàn)誰(shuí)都借錢，多到三五千，小到二三百。
大玄老婆給我電話，說(shuō)大玄狗改不了吃屎，抽煙打牌也就無(wú)所謂了，關(guān)鍵還是天天喝得大醉，希望我能勸勸他。
我約了大玄去茶館，他一邊喝茶，一邊笑著問(wèn)，這是什么茶？
我說(shuō)，巖茶。
他皮笑肉不笑，繼而說(shuō)，你小子現(xiàn)在是翅膀硬了，都敢來(lái)教訓(xùn)我了。
我說(shuō)，沒(méi)有，也不敢。
臨走，他說(shuō)，先讓我用5000塊錢，三天后還你。
我給了他，他很快就推門離開(kāi)了。此時(shí)，距離我的《此去經(jīng)年》新書(shū)發(fā)布會(huì)還有不到一個(gè)月的時(shí)間。
三天后，他沒(méi)有還我錢，到現(xiàn)在也沒(méi)還。新書(shū)發(fā)布會(huì)我給他發(fā)了邀請(qǐng)，但他還是沒(méi)有來(lái)。
2014年6月，大玄離婚。
我拉著三生石的手在大街上走路，我們堅(jiān)持鍛煉身體，每天上萬(wàn)步，我們?cè)诼愤叺穆閷偵弦?jiàn)過(guò)大玄幾次，他在玩三五塊錢的小麻將，我沒(méi)有再和他打招呼。可是，他也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他的孩子已經(jīng)成為我們普力聯(lián)益會(huì)的資助對(duì)象。
這一年，我搬家了，也邁進(jìn)了城市的新區(qū)。大玄沒(méi)有來(lái)，后來(lái)才知道，那天他一大早就在一家胡辣湯店喝醉了酒，還打傷了人，被拘留了。
我去拘留所看望他，我說(shuō)，大玄你就準(zhǔn)備一直這樣下去？
大玄說(shuō)：還能怎樣？算了吧，就這樣吧！
原來(lái)，很多人就是在這樣的嘆息中虛度了光陰，荒廢了流年，敗了，頹廢了，沒(méi)落了，那個(gè)曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想的他，早已經(jīng)迷失了方向，不知了去向。
2015年，我開(kāi)通了微信公眾號(hào)，我堅(jiān)持原創(chuàng)，堅(jiān)持每周更新兩篇文章，我希望能用我的文字改變一些人，影響一些人。
也許，我這樣做只是想替大玄去實(shí)現(xiàn)他當(dāng)年的夢(mèng)想罷了。
人的時(shí)間是有限的，也是寶貴的，你的時(shí)間一定會(huì)用在你認(rèn)為那些重要的事情上面，然后，你成為那個(gè)時(shí)間上的人。
2016年3月，我成立了天湖小舟讀書(shū)會(huì)，每天，有幾百人在里面聽(tīng)書(shū)學(xué)習(xí)。
我終于找到了中學(xué)時(shí)代的那本字典，拂去上面的塵土，扉頁(yè)上寫著：好好讀書(shū)，改變世界。
【END】
熱門專題：