我一直是個(gè)有著憂(yōu)患感，卻始終未走出憂(yōu)患的人。
從一個(gè)小悲劇說(shuō)起吧。
十多年以前，聽(tīng)家鄉(xiāng)人說(shuō)，父母生活勞動(dòng)過(guò)的生產(chǎn)隊(duì)，有一位長(zhǎng)我十歲左右的大哥，在鐵路旁電線(xiàn)桿上貼假證廣告，被警察追趕，中槍?zhuān)€算幸運(yùn)，打在腿上，之后扭送回鄉(xiāng)。
吃了子彈，在我們當(dāng)?shù)厥且患懿恍摇⒑軔u辱的事，怨婦罵丈夫時(shí)，最嚴(yán)重的一句話(huà)就是：“紅炮子穿心的”。這位老鄉(xiāng)的遭遇在當(dāng)?shù)匾鸬姆错懣上攵?/p>
老鄉(xiāng)姓毛，外號(hào)光頭哥，曾何幾時(shí)，他們毛家曾是方圓十來(lái)里的“顯族”。
光頭哥父親名字中帶一個(gè)“敏”字，職業(yè)是漆匠，人稱(chēng)“敏漆匠”，手藝祖?zhèn)鳎瑐鞯剿掷铮恢堑趲状?/p>
從他所在的生產(chǎn)隊(duì)往外走十公里，沒(méi)有第二個(gè)從事漆匠手藝的。他所從事的產(chǎn)業(yè)，其附加值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社員們?cè)诘乩锱僖讳z，挖一鏟的勞動(dòng)，他很為此驕傲，用了一番很形象的話(huà)來(lái)概括自己的成就感：“我雖然是農(nóng)民，可一輩子沒(méi)下田沾過(guò)泥巴沾過(guò)水。”
那個(gè)時(shí)代我所生活的農(nóng)村，雖然極其貧困，社員們經(jīng)常用地瓜當(dāng)口糧，然后，敏漆匠家中頓頓有白米飯，天天能喝酒，壇子罐子里的腐乳、辣椒醬，墻上的臘肉干，沒(méi)斷過(guò)。
異于常人的富貴，全源于他手中的活兒：刷漆。
敏漆匠很豪爽，很大度，我們家在1979年回城后，將鄉(xiāng)下的房子作價(jià)一百來(lái)元賣(mài)給他家。后來(lái)，我家請(qǐng)木匠做了一個(gè)衣柜，請(qǐng)了一個(gè)蹩腳漆匠，刷得實(shí)在對(duì)不起行業(yè)平均水平。
敏漆匠聽(tīng)說(shuō)后，立即叫他兩個(gè)兒子進(jìn)城，吩咐說(shuō)：“你們幫老鄉(xiāng)刷好柜子，一分錢(qián)都不能收，包括油漆成本。”
這種大度和豪爽，半源于性格，半源于行業(yè)的驕傲。因?yàn)椋掖蠖鹊闷穑浪闷稹?/p>
再過(guò)十年，進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，進(jìn)城的鄉(xiāng)親和父母聊起敏漆匠，皆嘆息：漆匠家中光景，泯然眾人矣。
又?jǐn)?shù)年，則說(shuō)：漆匠家中光景，不如眾人矣，兒子孫輩得出去打工了。
父母聽(tīng)了有些惆悵，很為這位生產(chǎn)隊(duì)顯族的沒(méi)落傷感，我當(dāng)時(shí)是一位師專(zhuān)生，在旁邊聽(tīng)著，全是一種局外人的感受：時(shí)代在前進(jìn)，你不前進(jìn)，多少有點(diǎn)活該。
可惜當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不知世道有多艱難。
父母在1980年前后回城，父親在學(xué)校工作，母親進(jìn)入了一家讓人眉毛都能長(zhǎng)三寸的企業(yè)：縣五金交電化公司。在那個(gè)買(mǎi)一輛鳳凰牌永久牌自行車(chē)都得求爺爺告奶奶的時(shí)代，這家單位的榮耀有多大，用頭發(fā)都可以想象出來(lái)。
在我兒時(shí)的記憶中，那是一個(gè)銷(xiāo)售行業(yè)工人無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，甚至有點(diǎn)囂張的時(shí)代。
他們的稱(chēng)呼本來(lái)就是一種榮譽(yù)，不叫售貨員，不叫服務(wù)生，而是堂堂正正的“營(yíng)業(yè)員”。
1984年春晚，張明敏的“中國(guó)心”紅遍大江南北，而春晚第二天大早，第一個(gè)用收錄機(jī)滿(mǎn)大街播放的，就是縣五金交電化公司。那樣霸氣的分貝，那樣高大上的氣勢(shì)，感覺(jué)好像張明敏是在五交化公司演唱似的。
這也算是一種傳播的優(yōu)勢(shì)吧。
記得當(dāng)時(shí)我去上學(xué)，從播放著“中國(guó)心”、“回娘家”的營(yíng)業(yè)大廳里走出來(lái)，上世紀(jì)八十年代國(guó)有銷(xiāo)售企業(yè)的那種榮譽(yù)感，也延續(xù)到我這個(gè)小學(xué)生身上，讓我有如同從中南海走出來(lái)的豪邁感。
有時(shí)候，在盛夏的夜間，公司的小伙子們?cè)跔I(yíng)業(yè)大廳里大分貝打開(kāi)電視機(jī)，看全國(guó)武術(shù)錦標(biāo)賽直播，因?yàn)殡娪啊渡倭炙隆返年P(guān)系，那時(shí)候的武術(shù)比賽頗有粉絲，小伙子們一面喝彩，一面喝汽水，臉上洋溢著幸福得無(wú)比張揚(yáng)的笑容。
當(dāng)時(shí)，所有的人都相信，他們這種自豪而幸福的生活，會(huì)持續(xù)下去，他們的明天也就是今天，他們的今天也就是明天，反正處在同一個(gè)領(lǐng)域：幸福。
而且，按照當(dāng)時(shí)的就業(yè)思路，這種幸福會(huì)延伸到我們70后身上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還流行一個(gè)職業(yè)接班制度：頂職。
那時(shí)的公司開(kāi)會(huì)，很少談及具體的業(yè)務(wù)，諸如營(yíng)業(yè)額，利潤(rùn)，公司經(jīng)理作報(bào)告，主要內(nèi)容是講政治，講新時(shí)期的大好形勢(shì)，那語(yǔ)氣，完全是黨委書(shū)記作政治報(bào)告。
難怪當(dāng)時(shí)一部名為《子夜》的電影，是根據(jù)矛盾的同名小說(shuō)改編的，讓影評(píng)家吐槽：電影的主人公哪里像民國(guó)上海灘的資本家，完全是黨委書(shū)記在做報(bào)告嗎。為什么？是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)決定了藝術(shù)形態(tài)。
種種的驕傲和豪邁，都來(lái)自于行業(yè)的壟斷性特征，站在高處的人，總是豪邁而幸福的。這和家鄉(xiāng)漆匠為什么豪爽、大度，都有同一個(gè)緣由：行業(yè)的獨(dú)一性，不可替代。
因此，那時(shí)銷(xiāo)售行業(yè)的工人，微微地有點(diǎn)囂張，有點(diǎn)任性。
姑且舉一例：
五交化公司有一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)化工產(chǎn)品的門(mén)市部，我母親曾在那里工作過(guò)。一位同事阿姨，胖胖的，坐在柜臺(tái)里懶得動(dòng)身。某日，有位農(nóng)民來(lái)買(mǎi)貨，問(wèn)：“同志，請(qǐng)問(wèn)有土紅嗎？”售貨員懶懶地回答：“沒(méi)有土紅，只有鐵紅。”
其實(shí)，土紅和鐵紅就一回事。
這恐怕是當(dāng)時(shí)銷(xiāo)售行業(yè)態(tài)度的一個(gè)生動(dòng)寫(xiě)照。
傲慢，來(lái)自于行業(yè)的獨(dú)一性。
然而，不久，我就親眼看到和感受到這個(gè)行業(yè)的寒冬。
上世紀(jì)九十年代初，我考上大學(xué)，雖然只是個(gè)師專(zhuān)，但是當(dāng)時(shí)全班一百多號(hào)人（有大量復(fù)讀生），只考上九個(gè)。
母親公司的人都很高興，有一位識(shí)時(shí)事者，很真誠(chéng)地祝福說(shuō)：“張大姐，你的崽爭(zhēng)氣，考上大學(xué)，又是教師，以后就不用像我們這樣擔(dān)心行業(yè)會(huì)垮掉，公司子弟能讀書(shū)的不多，驕傲，蠻橫，不學(xué)技術(shù)，現(xiàn)在嘗苦頭了，你們家小劉不錯(cuò)，爭(zhēng)氣，不會(huì)進(jìn)入下崗大潮。”
彼時(shí)關(guān)于五交化公司會(huì)垮掉的傳聞，一波比一波高，有時(shí)候公司員工會(huì)自我安慰說(shuō)：“不會(huì)的，肯定不會(huì)，我們是國(guó)有企業(yè)，我們的干部可以直接調(diào)到縣委當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，都是國(guó)家工作人員，政府怎么能讓國(guó)家工作人員沒(méi)飯吃呢？”
員工們還在用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的身份來(lái)安慰自己。大家都有危機(jī)感，但是誰(shuí)也不知道怎樣對(duì)付危機(jī)。
然而，寒冬還是在危機(jī)感中如實(shí)地降臨了。
我母親在公司垮掉之前退休了，領(lǐng)到了退休工資。但是絕大部分中年壯年員工，都在這個(gè)時(shí)候忽然失去了手中的飯碗。
母親描述說(shuō)：公司開(kāi)了最后一次員工大會(huì)，宣布公司不行了，除幾個(gè)留守人員負(fù)責(zé)公司房產(chǎn)和租賃事項(xiàng)外，大家都散伙。老員工們痛哭起來(lái)：以前私人和家庭有事，可以找公司解決，以后，我們有事，找誰(shuí)去？
那一次，沒(méi)有幾個(gè)人走出去，尤其是那些年過(guò)四十，上有老下有小的男性領(lǐng)導(dǎo)，他們已經(jīng)來(lái)不及走出去，無(wú)法再學(xué)習(xí)新的技能，無(wú)法找到一種與以前的體面相稱(chēng)的工作方式。
公司有一位營(yíng)業(yè)主任，個(gè)子不高，且隱其名，三十來(lái)歲時(shí)當(dāng)上公司領(lǐng)導(dǎo)，意氣風(fēng)發(fā)，也有點(diǎn)得意忘形，見(jiàn)了普通員工，愛(ài)理不理。下崗后，一切的官架子，都轉(zhuǎn)變?yōu)樵隰[市炒米粉的姿勢(shì)。
當(dāng)時(shí)我在家鄉(xiāng)教書(shū)，每次經(jīng)過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，看到門(mén)口這位曾經(jīng)指點(diǎn)江山的領(lǐng)導(dǎo)在滿(mǎn)頭大汗地一手執(zhí)鍋，一手執(zhí)鏟，系著污垢滿(mǎn)是的廚布，在那里從事第三產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，心里像承受核彈爆炸一般，升起巨大的蘑菇云，這朵蘑菇云就是：憂(yōu)患感。
我不能像我的叔叔、阿姨輩那樣，在一個(gè)興旺的時(shí)代，被捆在一個(gè)沒(méi)落的行業(yè)上，被其活活耽誤。對(duì)于這個(gè)時(shí)代，他們也曾鼓掌，也曾歡呼，然而，他們卻在鼓掌和歡呼中憔悴和凋零。
我的同輩中也有，有一位小學(xué)同學(xué)，頂職在一家國(guó)有銷(xiāo)售公司工作，后來(lái)娶妻，家居電器都買(mǎi)好了，結(jié)果碰上公司倒閉，新娘不干了，不來(lái)了。
下崗女員工，是那時(shí)人民教師配偶的一個(gè)重要來(lái)源。教師錢(qián)不多，但穩(wěn)定，女公務(wù)員不稀罕你，只好和下崗女工互相將就吧。
娶妻和我學(xué)歷不對(duì)稱(chēng)，這也讓我很憂(yōu)患。
那時(shí)的我，好像“平凡的世界”里的朱少平，不安于平淡的鄉(xiāng)村教師生涯，要走一條異樣的路，于是考研，以我魯鈍的資質(zhì)，考了三次才考入暨南大學(xué)文學(xué)院。
畢業(yè)，我進(jìn)入媒體，紙媒界。
我驕傲地認(rèn)為：我終于走了一條和前輩們異樣的路。
每年回家，和父母走在大街上，遇母親的同事，父母都會(huì)驕傲地介紹一番：我崽，如今在報(bào)社當(dāng)記者。
母親同事們，那些曾經(jīng)在盛夏夜，在公司營(yíng)業(yè)大廳一面喝酒，一面看武術(shù)錦標(biāo)賽的一群，如今用仰慕的眼光看著我，我如同在玫瑰色的云端里。
我進(jìn)入紙媒，并不只是虛榮心使然，也是一種使命感使然。我喜歡文字，喜歡傳播文字，喜歡很多的人感受到我文字里散發(fā)的熱誠(chéng)、激情和那么一點(diǎn)點(diǎn)勉強(qiáng)稱(chēng)得上是智慧的玩意。
我是如此地狂愛(ài)碼字，2000年的年底，2001年春節(jié)前夕，我許下一個(gè)愿望：希望我的名字每天都能在印刷品上，幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)地傳播出去，果然，滿(mǎn)天神佛，列祖列宗，聽(tīng)見(jiàn)我真誠(chéng)的呼喚，我進(jìn)入一家大紙媒集團(tuán)，成了經(jīng)濟(jì)新聞部的編輯，每天報(bào)紙左上角都印著我的大名：劉黎平。
前輩們碌碌無(wú)為，靠著國(guó)家特殊的壟斷經(jīng)濟(jì)形態(tài)過(guò)著舒心的日子，這是一種恥辱，人的落寞，往往是因?yàn)槿狈?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/zeren/" target="_blank" class=infotextkey>責(zé)任感，使命感，我這個(gè)70后的小知識(shí)分子，和他們那幫倒霉蛋是不同的，我是一個(gè)非凡的人物。
說(shuō)這話(huà)，似乎有點(diǎn)自命不凡，但是，進(jìn)入新聞行業(yè)的人，有幾個(gè)是自命平凡的呢？
說(shuō)實(shí)在話(huà)，除了父母親人師長(zhǎng)，我最感恩的，就是我所從事的這家紙媒，廣州的一家巨型紙媒。一些離開(kāi)它的同事，多多少少向我抱怨過(guò)它，但是我始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句抱怨的話(huà)，不是謹(jǐn)慎，而是真誠(chéng)。
這家紙媒，不只是一個(gè)飯碗，更是一個(gè)盛放理想的容器，它實(shí)現(xiàn)了我的理想，讓我署名的文章每周幾十萬(wàn)地向外傳播，讓我走在路上能遇到粉絲，讓我能出版幾本不太暢銷(xiāo)的書(shū)。
這個(gè)世紀(jì)初，我進(jìn)入紙媒時(shí)，正是如日中天的時(shí)期，廣告收入全國(guó)報(bào)業(yè)第一不說(shuō)，居然還勝過(guò)正在興起的芒果臺(tái)。紙媒的廣告收入超過(guò)幾乎同級(jí)別的電視臺(tái)，這在如今是不可想象的。
我那時(shí)也不能說(shuō)沒(méi)有危機(jī)感，憂(yōu)患感，因?yàn)槲覀兘?jīng)常要從網(wǎng)上找最新信息來(lái)源，記者們要等網(wǎng)上的央行加息減息消息，看新聞，往往第一時(shí)間上網(wǎng)，然后才考慮報(bào)紙。
然而，我的憂(yōu)患感，僅僅停留在紙媒與網(wǎng)絡(luò)平等競(jìng)爭(zhēng)的層面上，報(bào)紙?jiān)谛侣剛鞑ヮI(lǐng)域，雖然將來(lái)不是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的存在，但至少是一個(gè)較大較強(qiáng)的存在。
而且，勞動(dòng)人民對(duì)于報(bào)紙質(zhì)樸的情感，似乎也對(duì)我有著心理?yè)嵛康淖饔谩?/p>
記得有一天晚上，十二點(diǎn)左右，上了班回家，叫了一輛的士，司機(jī)知道我是報(bào)社的，很羨慕地說(shuō)：“報(bào)紙好啊，國(guó)民黨要辦，共產(chǎn)黨也要辦，反正缺不了你們。”
這句話(huà)勝過(guò)千萬(wàn)句經(jīng)過(guò)精心策劃，引用了海量數(shù)據(jù)的精英人士的報(bào)告，人民如此看好我們，我們干嘛要憂(yōu)患呢？
其實(shí)，這位司機(jī)大哥的話(huà)，有一個(gè)詞要替換，就是“報(bào)紙”要替換成“新聞”。
所謂的反正缺不了我們，這個(gè)我們，其實(shí)應(yīng)該是職業(yè)化的新聞群體，而不是具體的我們的這一群個(gè)體。
沒(méi)想到這個(gè)行業(yè)，廣告在呈現(xiàn)斷崖式的下滑，甚至能聽(tīng)到斷崖的聲音，這聲音來(lái)自于工資卡，很多家紙媒已經(jīng)在傳播這種聲音。
隨著這種聲音到來(lái)的，是很多紙媒精英肉身的死亡，不明白為何行業(yè)的式微，要以人的生命作為祭奠和注解，莫非這就是共業(yè)？就是劫數(shù)？
有一回參加兒子的家長(zhǎng)會(huì)，一位女家長(zhǎng)，也是同城報(bào)紙的，她跟我說(shuō)：你們已經(jīng)算幸運(yùn)的了，還能在賬面上沒(méi)有下滑跡象，年終獎(jiǎng)季度獎(jiǎng)?wù)瞻l(fā)，盡管購(gòu)買(mǎi)力不可同日而語(yǔ)，我們已經(jīng)很多人在家里閑著，每個(gè)星期做不了幾個(gè)版，薪水實(shí)在是很沒(méi)面子。
開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，我牽著兒子的手，走在學(xué)校前面的林蔭大道上，看著他好奇地問(wèn)我：爸爸，我們什么時(shí)候買(mǎi)路虎，我們什么時(shí)候換電梯樓。
看著他忽閃忽閃的眼神，充滿(mǎn)著對(duì)父母未來(lái)，對(duì)自己未來(lái)的憧憬，我忽然有點(diǎn)緊張，我親愛(ài)的孩子，你知道嗎？爸爸的下半輩子可能陷入貧困。可能你得在這個(gè)貧寒的家庭里長(zhǎng)大，如果你不夠走運(yùn)，不夠努力，可能還得將這種貧寒延續(xù)下去。
有一部美國(guó)短片小說(shuō)，講一個(gè)小孩聽(tīng)說(shuō)班里要捐助貧困家庭，善良的他也拿了東西捐出來(lái)，結(jié)果老師很無(wú)情地告訴他：“某某同學(xué)，你不用捐獻(xiàn)，因?yàn)閷W(xué)校捐助的，就是你家。”當(dāng)時(shí)那位孩子愕然之后的淚花，會(huì)是怎樣一種心痛呢？
忽然擔(dān)心，自己的孩子，也會(huì)冒出這樣的淚花。
我驚恐不安地悲傷起來(lái)，所有曾經(jīng)有過(guò)的使命感、責(zé)任感，此刻被生存危機(jī)感沖刷得蕩然無(wú)存。
我想起家鄉(xiāng)曾經(jīng)富貴的漆匠，他的兒子在鐵路旁貼廣告挨槍子，想起母親公司那位曾囂張不可一世的業(yè)務(wù)主任在鬧市滿(mǎn)頭大汗炒米飯，我的下半生會(huì)不會(huì)像他們一樣呢？
我當(dāng)時(shí)引以為警示的，就是我如今所面臨的。
引用我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一部玄幻小說(shuō)：《一位史前暴君的筆記》，里面有這么一番話(huà)：“年幼的時(shí)候，我以為我能拯救這個(gè)星球；年少的時(shí)候，我以為我能拯救這個(gè)帝國(guó)；年青的時(shí)候，我以為我能拯救這座城市；中年的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我連自己都拯救不了。”
悲哉斯言。
幼稚的兒子，目前不能感知我的危機(jī)感，就好像當(dāng)年的我不能感知父母叔叔阿姨輩的危機(jī)感。
我前幾年就有個(gè)擔(dān)心，擔(dān)心在媒體界，會(huì)出現(xiàn)像產(chǎn)業(yè)工人那樣的退出潮流。如今的這一群，是高知識(shí)高素養(yǎng)的一群。
這種潮流，冷眼去看，不是某一個(gè)政策的失誤，不是某一個(gè)人物的品質(zhì)問(wèn)題，而是一種無(wú)法拒絕的潮流，一種無(wú)法用失誤和卑鄙去譴責(zé)的潮流。
它總會(huì)來(lái)，它總會(huì)發(fā)生，它總會(huì)選擇某一人群，如果你不幸被選中，而且不幸在人到中年被選中，你能做到的，似乎只有跟著沉船上的老鼠逃生。
不要嘲笑上一代人的落魄，因?yàn)楹芸赡苣銜?huì)成為他們。
不要說(shuō)“人窮志不窮”，物質(zhì)上窮了，精神也會(huì)跟著淪喪。即使在提倡越窮越光榮的時(shí)代，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，最窮的那一戶(hù)也是受嘲笑最多的一戶(hù)，更何況今日。
伴隨著對(duì)下半生貧寒的恐懼，還有對(duì)光榮感失去的恐懼。
我們很可能成為被照顧的一群，拿著國(guó)家的救濟(jì)過(guò)日子，一旦想到這個(gè)，我忽然明白，歐美那些高傲的曾經(jīng)的精英，為什么寧肯在地鐵口搞雜耍，也不愿意去領(lǐng)救濟(jì)金。
士可殺不可辱，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)還是存在的。因?yàn)樗麄儾簧嵩?jīng)有過(guò)的一份光榮感。
漆匠、營(yíng)業(yè)部主任，失去的也是一份光榮感。
紙媒的人，如今從事的新?tīng)I(yíng)生，可謂五花八門(mén)，搞廚藝，賣(mài)“心靈雞湯”，從事童書(shū)推銷(xiāo)，或者跑動(dòng)漫業(yè)務(wù)，或靠一棟大樓收租，這個(gè)社會(huì)只要不懶，不太蠢，餓不死人。
然而，那一縷夕照般的職業(yè)榮譽(yù)感，卻已經(jīng)蒼白，漸漸沉入昏暗。
早知道如此，不如早一點(diǎn)去炒粉，去賣(mài)菜，去開(kāi)班，在這些行業(yè)早一點(diǎn)折騰經(jīng)營(yíng)，憑著當(dāng)年考入名校的智商和毅力，或許早就開(kāi)上連鎖店，當(dāng)上土豪了。
還有一條途徑，就是理財(cái)。
你不理財(cái)，財(cái)不理你，然而，憑借你在新聞界積下的那點(diǎn)子銀兩，在失去營(yíng)生行業(yè)的情況下，它們的利息完全不夠你保證下半輩子的開(kāi)銷(xiāo)。
世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)不下跌的股票，沒(méi)有永遠(yuǎn)高利息的理財(cái)產(chǎn)品，更何況你的基數(shù)也就那么一點(diǎn)點(diǎn)，要跟上通脹的速度，它們得翻倍地增長(zhǎng)，有這樣的事嗎？捫心自問(wèn)一下吧。
還是說(shuō)說(shuō)職業(yè)榮譽(yù)感吧。
新聞在碎片化，在個(gè)體化，新聞傳播主體也在碎片化，個(gè)體化，新聞從業(yè)者想要保持那份榮譽(yù)感，使命感，在保持主業(yè)的同時(shí)，微信是維持這種感覺(jué)的最合適平臺(tái)。
問(wèn)題是，這種職業(yè)感覺(jué)可能會(huì)延續(xù)下去，但往昔的那一點(diǎn)點(diǎn)收入上的優(yōu)越感（其實(shí)也很不實(shí)在）卻再也維持不下去。
閱讀量就算屢屢達(dá)到100000+，粉絲一萬(wàn)、兩萬(wàn)地漲到十萬(wàn)，可是大部分人除了在朋友圈，在手指的劃撥中獲得一種數(shù)字刷新上的快感之外，真金白銀，一分也沒(méi)有。
尤其是本人這種，純粹是賺吆喝的。覺(jué)得和當(dāng)年在中學(xué)辦文學(xué)社，分發(fā)那些布滿(mǎn)濃稠油墨的文學(xué)小冊(cè)子沒(méi)啥子區(qū)別。
對(duì)整個(gè)行業(yè)，我一直是個(gè)路盲，但我對(duì)那些口水救世主也沒(méi)有什么信心。
世上從來(lái)沒(méi)有救世主，也沒(méi)有先知先覺(jué)者，一種新的行業(yè)形態(tài)，誰(shuí)都預(yù)言不了，就好像從來(lái)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家能預(yù)言到經(jīng)濟(jì)危機(jī)一樣。
聽(tīng)過(guò)很多的關(guān)于新媒體的報(bào)告，講座，然而到目前為止沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)有說(shuō)服力的例子，就算是占了威權(quán)力高度的澎湃，聽(tīng)說(shuō)點(diǎn)擊量也在斷崖式的下崩。
新的新聞形態(tài)，它一定有，一定有它的理存在著，就好像朱熹說(shuō)的：凡是事物，事先一定有一個(gè)理存在。
然而，世界是神秘的，不可知的，誰(shuí)都摸不到這種新媒體形態(tài)的理，誰(shuí)都不能準(zhǔn)確描述它的具象，誰(shuí)都說(shuō)不清楚它何時(shí)來(lái)臨。
就好像羅斯福新政，誰(shuí)都以為是他挽救了美國(guó)的危機(jī)，誰(shuí)都沒(méi)有想到是一場(chǎng)超規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)挽救了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)。（注：羅斯福、二戰(zhàn)并沒(méi)有挽救美國(guó)）
是二戰(zhàn)挽救了美國(guó)，挽救了西方，然而，在這場(chǎng)挽救的過(guò)程中，是億萬(wàn)百姓的痛苦和士兵的犧牲。
我們新聞人摸索著走向那個(gè)新的媒體形式，沒(méi)有人能說(shuō)清楚這個(gè)摸索過(guò)程和未來(lái)的情狀，但可以明白的是，我們也要經(jīng)歷新聞的“二戰(zhàn)”，會(huì)有很多犧牲，很多痛苦，很多彷徨，或許不幸，只是不知道誰(shuí)會(huì)面臨這些人力與時(shí)代力的摩擦。
作為自封的太史，我只能暖男式地說(shuō)一句：摸索前進(jìn)的路上，我們保重。
熱門(mén)專(zhuān)題：