給予比接受更為有福。 ——《新約全書·使徒行傳》
因?yàn)楦咚俟否{駛的速度與爭(zhēng)先恐后太讓人感到無(wú)聊，去年夏天我的丈夫和我決定走“比較少人走的路”到海邊去。
當(dāng)我們停在馬里蘭州東岸一個(gè)不知名的少鎮(zhèn)時(shí)，發(fā)生了一件我們永生難忘的事。
開頭很簡(jiǎn)單。交通信號(hào)變成紅燈，我們停下來(lái)等綠燈時(shí)，我瞄到了一間簡(jiǎn)陋的小療養(yǎng)院。
前廊白色藤椅上坐著一位老太太，她的眼睛專注地看著我，似乎在召喚我到她身邊去。
綠燈亮了。忽然間，我說(shuō)：“吉姆，把車停在旁邊。”
我示意吉姆把車開向朝療養(yǎng)院的小路——吉姆停了車。
“等等，我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。”我溫柔地勸解，讓我的丈夫相信我這樣做是有道理的。
用有磁力的眼光使我來(lái)到這兒的女士緩緩地站起來(lái)，拄著拐杖，慢慢走向我們。
“很高興你們停了下來(lái)。”她感激地微笑。“我多么希望你們會(huì)停下來(lái)。你們可以坐下來(lái)閑談幾分鐘嗎？”我們跟著她到前廊的陰涼處。
我對(duì)這位女主人自然散發(fā)的美麗印象深刻。她很窈窕，但絕不單薄。除了她淡褐色眼睛邊的皺紋外，她象牙色的肌膚十分光滑，近乎透明。她如絲般的銀發(fā)整齊地在后腦勺挽成了髻。
“很多人經(jīng)過(guò)這兒，”她開始說(shuō)，“特別是夏天，他們從車窗內(nèi)往外望，只看到一間住著老人的老建筑物。但你們看見我：瑪格麗特·墨菲。你們停了車。”瑪格麗特充滿思慮地說(shuō)：“有些人認(rèn)為老人沒用了，事實(shí)上，我們只是非常寂寞。”然后，她半開玩笑他說(shuō)：“至少我們這些老家伙還在喋喋不休地說(shuō)話，不是嗎？”
瑪格麗特指著她棉質(zhì)花洋裝的蕾絲衣領(lǐng)上發(fā)出鉆石光芒的卵形瑪瑙浮雕，問(wèn)我們叫什么名字，從哪里來(lái)？當(dāng)我說(shuō)“巴蒂摩爾”時(shí)，她的臉發(fā)亮，眼睛閃爍著光芒。她說(shuō)：“我的妹妹，愿上天保佑她的靈魂，她一生都住在巴蒂摩爾的哥魯希大道上。”
我很興奮地解釋道：“我小時(shí)候住在離那兒不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)街上。你的妹妹叫什么名字？”我立刻記起瑪莉·吉布森斯。她是我的同班同學(xué)，也是我最好的朋友。超過(guò)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，瑪格麗特和我一起懷舊聊起年輕時(shí)的往事來(lái)。
當(dāng)護(hù)士拿著一杯水和兩顆粉紅色的藥丸來(lái)時(shí)，我們談得正水乳交融。
“對(duì)不起，打斷你們……”她愉快地說(shuō)：“但你吃藥和午休的時(shí)間到了，瑪格麗特小姐。我們必須按規(guī)定來(lái)，你知道的。”她說(shuō)完后，微笑地把藥遞給瑪格麗特。吉姆和我對(duì)視了一眼。
瑪格麗特馬上吞了藥丸。
“我可以和我的朋友再聊幾分鐘嗎？巴克斯特小姐？”瑪格麗侍問(wèn)。她很和藹而堅(jiān)定地問(wèn)，護(hù)士拒絕了。
巴克斯特小姐幫忙把瑪格麗特?cái)v起身來(lái)。我們向她保證下周從海灘回來(lái)時(shí)會(huì)再回來(lái)看她，她才轉(zhuǎn)憂為喜。
“太棒了！”瑪格麗特說(shuō)。
享受了一個(gè)星期的陽(yáng)光后，吉姆和我返家的那一天天色相當(dāng)陰霾。在烏云籠罩下，小療養(yǎng)院別具蕭瑟之感。
等了幾分鐘后，巴克斯特小姐出現(xiàn)了，她給我們一個(gè)小盒子，里頭裝著一封信。當(dāng)我讀那封信時(shí)，她握著我的手：
我親愛的人：
自從我所愛的丈夫亨利在兩年前去世以后，過(guò)去的這幾天是我擁有的最快樂(lè)的時(shí)光。我再一次擁有被關(guān)心的感覺。
昨晚醫(yī)生又來(lái)診視過(guò)我的心臟。無(wú)論如何，我覺得很好。我心情很愉快，要感謝你們倆把歡樂(lè)又帶進(jìn)我的生活中。
碧佛莉，親愛的，我給你的禮物是我們相識(shí)那天我戴的瑪瑙胸針。1939年6月30日，我丈夫在結(jié)婚那天把它送給了我。它本來(lái)屬于他的母親。希望你喜歡它，并希望將來(lái)某一天它會(huì)屬于你的女兒和她們的孩子。我永遠(yuǎn)的愛隨著瑪瑙胸針一起給了你。
瑪格麗特
我們見面后第三天，瑪格麗特在睡夢(mèng)中平靜地去世了。我握著瑪瑙胸針，淚珠滑下了我的臉頰。我輕輕仔細(xì)端詳它，并看到它的鑲銀邊上的幾個(gè)字：
“愛即永恒” ——親愛的瑪格麗特，我會(huì)一直懷念你。
所屬專題：熱門專題：