能選擇希望，能期待天明，而不選擇離開世間。 ——杰拉德·霍普金斯
斯蒂姆勃拉山是座殺人山，所有在阿拉斯加高速公路上行駛的卡車司機(jī)都對它心懷恐懼。尤其是冬天，積雪的道路盤環(huán)曲折，一側(cè)就是陡峭的懸崖。有無數(shù)的卡車和它們的司機(jī)在這里出了事，而更多的人可能還要與他們走上同一條路。
一次，在這條高速公路的驅(qū)車途中，我遇到了加拿大皇家山地警察，還有幾名正在用絞車從懸崖下提升卡車殘骸的營救隊(duì)員。我把我的卡車停下，也加入到一群沉默著的司機(jī)中間去，他們正默默地注視著一輛被漸漸提升上來的卡車殘骸。
一名山地警察走到我們中間，聲音非常低沉地說：“我非常遺憾，司機(jī)在我們找到他之前就已經(jīng)死了。他一定是兩天前掉下去的，當(dāng)時我們正遭受一場暴風(fēng)雪的襲擊?，F(xiàn)場沒有什么痕跡，我們能注意到車體鍍鉻部分反射的太陽光純是出于僥幸。”
他慢慢地?fù)u了搖頭，把手伸進(jìn)風(fēng)雪大衣的口袋。
“這個，你們或許愿意讀一下，我猜想他在被嚴(yán)寒凍死以前還活了幾個小時。”
我從來沒有見過警察流淚，我一向認(rèn)為他們已經(jīng)見過太多的死亡場面，因而已經(jīng)感覺麻木。但是，他是一邊抹眼淚一邊把那封信放到我手里的。讀著那封信，我開始抽泣。每位司機(jī)都默默地讀完了信，然后默默地走回自己的卡車。那封信深深地印在了我的腦海里，如今，雖然已經(jīng)過去了許多年，但那封信的內(nèi)容還像捧在我面前一樣鮮明。我希望能把它寫出來，奉獻(xiàn)給你們和你們的家人。
我深愛的妻子：
這是一封任何一個男人都不愿寫的信，然而，我還是十分慶幸能有這段時間說出我多少次想說而未說的話。我愛你，我的小甜心。
你過去常常譏笑我愛卡車勝過了愛你，因?yàn)槲掖蟛糠謺r間都和它在一起。我確實(shí)喜歡這個鐵家伙，它已經(jīng)成了我的好朋友。它跟我長途跋涉歷盡艱險(xiǎn)。我愿意開著它拉貨，它在路上跑得飛快，從來也不坍我的臺。
你想知道嗎？我愛你也是出于同樣的原因，你也同樣目睹了我在艱苦歲月和艱難環(huán)境中的掙扎和奮斗。
還記得我們的第一輛卡車嗎？它特別能耗油，以至于我們忙碌一天賺來的錢卻只夠糊口。你走出家門找了一份工作，掙錢付房租和帳單。我掙的每分錢都喂了卡車，是你的收入保證了我們能有飯吃和有一間房子住。
我記得我抱怨過那輛車，但我卻不記得你有過絲毫抱怨，即使當(dāng)你渾身疲憊地下班回家，而我又向你要錢準(zhǔn)備上路時，你也沒有過怨言。假如你當(dāng)時真的有怨言，我想我也聽不到，我當(dāng)時已完全陷入了自己的問題，根本不會考慮你的抱怨。
我現(xiàn)在還記得你無私奉獻(xiàn)給我的全部東西：衣服、假期、晚會、朋友。你從沒抱怨過，而我卻不記得自己說過謝謝。
當(dāng)我坐下來和朋友們一起喝咖啡的時候，我總是不停他講我的卡車，我的機(jī)器，我的收入，卻忘了你是我的合伙人——即使沒有和我一同坐在駕駛室里。正是因?yàn)槟闼冻龅耐乙粯佣嗟臓奚?，加上我倆的決心和堅(jiān)定，使我們擁有了一輛新的卡車。
我是多么驕傲自己有輛新車，我高興極了。我同樣為擁有你而感到驕傲，但我從未告訴過你這些。我想當(dāng)然地認(rèn)為你全都知道。但是如果我拿出和擦車一樣多的時間和你說話，我或許就會把那些話告訴你。
這些年我一直在這條路上行車，我始終帶著你的祈禱一同行駛，但是這次不靈了。
我受了傷，而且傷勢很重。我正在走向死亡，但是我想說出那些從前就應(yīng)當(dāng)說出許多遍的話。從前忘記講這些話，是因?yàn)槲疫^于關(guān)注我的卡車和工作。
我記起了那些被我錯過的結(jié)婚周年紀(jì)念日和生日，那些因?yàn)槲艺旭傇诼飞隙缓糜赡?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/yigeren/" target="_blank" class=infotextkey>一個人去參加的學(xué)校演出和曲棍球比賽。
我想起了那些你獨(dú)自度過的孤獨(dú)的夜晚，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中你猜想我走到了何處，發(fā)生了哪些事。我想起了多少次我想給你打個電話，只為問一聲好，但我卻從沒付諸行動。我想起了當(dāng)我想到你正在家里和孩子們等我歸來時，我心里的那份踏實(shí)和寧靜。
你在餐桌上講的故事，我怎么就沒有享受它呢？我正在忙著換油，我正忙著檢查汽車零件，我正在睡覺，因?yàn)槊髟缬忠缭鐒由?。我總是有個理由，但現(xiàn)在看來，它們對我都微不足道。
我們剛剛結(jié)婚時，你連一只燈泡都不會換，幾年之后，當(dāng)我在佛羅里達(dá)等待裝貨時，你卻能夠在暴風(fēng)雪來臨時修理火爐。你成了一位相當(dāng)不錯的技師，幫我維修汽車。當(dāng)我看到你跳進(jìn)駕駛室把車倒出玫瑰叢時，我感到無比自豪。
當(dāng)我把車開進(jìn)院子，看到你雖然已在汽車?yán)锼?，卻依然在等我時，我感到驕傲。不論是在午夜2點(diǎn)，還是在午后2點(diǎn)，你在我看來都和電影明星一樣美。你很漂亮，你知道。我不記得我最近告訴過你，但你的確很美。
我這一生犯了許多錯誤，但如果我還有過一個英明決斷的話，那就是我求你嫁給我。你永遠(yuǎn)也不會知道是什么力量驅(qū)使我堅(jiān)持開卡車，我也不知道，但這是我謀生的途徑。你始終緊跟著我，無論歲月艱難還是順利，你始終在我身邊。我愛你，我的甜心，我愛孩子們。
我的身體受了傷，但我心上的傷勢更重，當(dāng)我要走向生命盡頭的時候，你卻不在我身邊，這是自我們結(jié)婚以來我第一次感到真正的孤獨(dú)，我感到害怕，我特別需要你，但我知道已經(jīng)太遲了。
可笑的是，現(xiàn)在陪伴我的竟是卡車。這只該死的鐵家伙長時間左右我們的生活，我在這堆奇形怪狀的鋼鐵中一呆就是許多年，但是它并不能回報(bào)我的愛，只有你才能。
你此刻正在千里之外，但我感覺你仿佛就在我身邊。我能看到你的臉，感到你的愛，我害怕一個人走完剩下的路。
告訴孩子們，我深深地愛他們，不要讓男孩們將來以開卡車為生。
就此止筆了，親愛的。上帝知道我是多么地愛你。照顧好你自己。記住，這一生中我愛你，勝過其他的一切，我只是忘了告訴你。
我愛你！
貝爾
1974年12月
熱門專題：