辛亥年3月、4月之交，杜鵑泣血，中華民族最優(yōu)秀最忠誠(chéng)的兒子一個(gè)個(gè)倒下，中國(guó)的良心在顫抖，這個(gè)巨人在失血。這一時(shí)刻，偉大的母親是那么無(wú)力，面色蒼白……
廣州起義找得到姓名的烈士86位，其中31位被捕刑訊后被殺；有的連姓名也找不到了。烈士們對(duì)國(guó)家民族的一腔熾愛(ài)，對(duì)親人的不忍，對(duì)死的義無(wú)反顧，通過(guò)文字——絕命書——留了下來(lái)。今天我們展讀這些血淚文字，心仍然在滴血。它表達(dá)的不只是慷慨赴死的決絕，還有今天我們已無(wú)法企及甚至無(wú)法想象的胸懷。它是我們民族的精神遺產(chǎn)，在迷失的時(shí)代，它閃爍的光芒能夠照耀我們。透過(guò)時(shí)空虛無(wú)的帷幕，我看到了辛亥年的春天浩氣盈溢、萬(wàn)物凄迷。
1911年3月27日晚上，方聲洞在給自己的父親寫信——
“父親大人膝下，跪稟者：此為兒最后親筆之稟，此稟果到家者，則兒已不在人世者久矣……祖國(guó)之存亡，在此一舉。事敗則中國(guó)不免于亡，四萬(wàn)萬(wàn)人皆死，不特兒一人；如事成則四萬(wàn)萬(wàn)人皆生，兒雖死亦樂(lè)也。只以大人愛(ài)兒切，故臨死不敢不為稟告。但望大人以國(guó)事為心，勿傷兒之死，則幸甚矣。
“他日革命成功，我家之人皆為中華新國(guó)民，而子孫萬(wàn)世亦可以長(zhǎng)保無(wú)虞，則兒雖死亦瞑目於地下矣。”
3月26日晚上，林覺(jué)民在給父親和妻子寫信，在一座叫濱江樓的小樓里，他幾乎寫到東方拂曉。他是一個(gè)風(fēng)流倜儻的才子，這一夜，不知多少回涕淚交加。二十歲東渡日本留學(xué)，他諳熟日語(yǔ)，懂得英語(yǔ)和德語(yǔ)，可以從容地出入國(guó)際性舞臺(tái)。他給父親寫道：“不孝兒覺(jué)民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之。”
接著，他掏出一方手帕，在上面寫起了《與妻書》。林覺(jué)民中彈被捕后，當(dāng)時(shí)傳言抓獲一個(gè)剪短發(fā)、穿西裝的美少年。兩廣總督張鳴岐、水師提督李準(zhǔn)親自在提督衙門審訊他。林覺(jué)民不會(huì)說(shuō)廣東話，就用英語(yǔ)回答，他慷慨陳詞，滿庭震動(dòng)。他的回答就像一場(chǎng)演講，綜論世界大勢(shì)和各國(guó)時(shí)事，宣傳革命道理。講到時(shí)局險(xiǎn)惡，他捶胸頓足，憤激得難以自抑。他奉勸清吏認(rèn)清形勢(shì)，不要執(zhí)迷不悟，只有推翻滿清、建立共和才是出路。張鳴岐也不禁感嘆：“惜哉，林覺(jué)民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”。幕僚勸張鳴岐為國(guó)留才，而張認(rèn)為這種英雄人物萬(wàn)不可留給革命黨，遂下令處死。
在關(guān)押的幾天中，林覺(jué)民滴水不進(jìn)。行刑時(shí)，他泰然自若邁進(jìn)刑場(chǎng)，從容就義。這一年他24歲。
31位被捕的起義者，沒(méi)有一個(gè)不是大義凜然，慷慨陳詞。沒(méi)有一個(gè)不是視死如歸。他們寫的絕筆書，因?yàn)閷?duì)象不再是親人，無(wú)法兒女情長(zhǎng)，卻更加義薄云天。
巨墳隆起，七十二位烈士分成四排，埋成了一個(gè)大墳。墳頂一個(gè)方亭，亭內(nèi)一塊石碑，寫著“七十二烈士之墓”。
墳后，紀(jì)功坊高高在上，抬頭仰望，最高處一尊自由女神像，圣潔、高貴、美麗，也格外不同。我驚訝于這個(gè)當(dāng)年法國(guó)人送給美國(guó)的女神像，在中國(guó)南方一偶佇立了90年。這可能是中國(guó)唯一的一尊自由女神像。墓地建筑，柱子是羅馬式的，墓碑是埃及的方尖碑式樣。女神雕像讓人想起法國(guó)畫家德洛克拉瓦名畫《自由指引著人民》中的女神。她代表了西方現(xiàn)代政治的肇始，也提示了一百年前那一場(chǎng)場(chǎng)血雨腥風(fēng)，它們思想源頭的來(lái)處。死難者所向往所追求的正是這尊神像所昭示的民主自由之精神。這正是法國(guó)當(dāng)年那一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟的思想先河。
起義者從海外紛紛聚集廣州，本土國(guó)民仍渾渾噩噩。
先覺(jué)者從華橋子弟到留學(xué)生，他們最早接受西方現(xiàn)代思想，他們的孤憤與后覺(jué)者國(guó)民的愚昧麻木，恰成對(duì)比。魯迅短篇小說(shuō)《藥》中小栓吃人血饅頭治病的一幕，那血正是革命黨人殺頭的血。這巨大的反差無(wú)疑是悲劇的主要原因。
我凝望這尊以西方女性形象雕塑的石像，她的身姿像是一種召喚。這一刻，太陽(yáng)偏西，女神在一片陽(yáng)光中，周身散發(fā)出熠熠光芒，讓人感受到了一種深深的感召。
槍聲平息，戰(zhàn)死的英雄與被俘后用鐵鏈綁扎一一殺害的烈士，他們的尸骨從越秀山麓至雙門底各街道上，一具具倒臥。血，流滿了街頭馬路，由紅變黑。血，濺紅了廣州辛亥年的春天。沉寂后的城市，連日凄風(fēng)苦雨，天地為之含悲。
遺體在雨水中開(kāi)始膨脹，數(shù)日后，有的發(fā)臭、生蟲，慘不忍睹。這些年輕的生命，來(lái)得那么遙遠(yuǎn)，在廣州沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們。官府誣說(shuō)他們是一幫地痞、無(wú)賴。
市民從門窗偷窺血肉模糊的尸首，誰(shuí)也不敢走近。有知情者懾于當(dāng)局追捕革命黨人的恐怖，也不敢殮尸。
烈士們的尸骨斷頭折臂，殘缺不全，被廣仁、方便、廣濟(jì)、愛(ài)育四家善堂院奉命收到了咨議局門前的空地上。南海、番禺的知事商量，打算把尸體埋到大東門外的臭崗。臭崗是專埋死刑犯的地方，被殺的犯人挖一個(gè)坑就草草埋掉了，尸體散發(fā)的臭氣常飄向四周。烈士如果葬于臭崗，那將是對(duì)亡靈的侮辱。
留下來(lái)的同盟會(huì)員潘達(dá)微以記者身份尋找墓地，在廣仁善堂慟哭求助。得到黃花崗墳地后，又找親戚幫忙斂尸安葬。4月4日，一百多個(gè)仵工，將烈士遺體洗去血污，穿上衣服，然后入棺。有的尸體還被鐵索鎖著，兩三人一束，無(wú)法裝入棺材，仵工用鐵錘把枷鎖打掉，尸骸一一分開(kāi)。
潘達(dá)微在現(xiàn)場(chǎng)指揮，逐一清點(diǎn)、辨認(rèn)和登記，總共殮葬了72位烈士遺骸。
一百多個(gè)仵工抬著靈柩向黃花崗進(jìn)發(fā)，一路靜默無(wú)聲，只有潘達(dá)微跟在后面，一路走一路流淚。市民擔(dān)心官府鎮(zhèn)壓，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望，許多人止不住熱淚盈眶。天地含悲，下起了淅瀝小雨。
第二年，中華民國(guó)成立。5月15日，從南京回到廣州的孫中山率領(lǐng)各界十余萬(wàn)人至黃花崗祭悼，他親自主祭并致祭文。孫中山為墓地題寫“浩氣長(zhǎng)存”四字，于墓旁栽種馬尾松四棵。他悲愴地?fù)]筆寫下：“是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因而變色，全國(guó)久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成。則斯役之價(jià)值，直可驚天地、泣鬼神，與武昌革命之役并壽。”
黃花崗墓地坐西朝東，在不知不覺(jué)中升高。馬尾松、榕樹、鳳尾竹、柏樹、棕櫚樹的陰影在這個(gè)夏天最后的陽(yáng)光里加深、拉長(zhǎng)。陵園如今處于廣州鬧市中央，樹木竟然把四面的高樓都遮擋住了，只有東面可以放眼遠(yuǎn)眺，繁華的街市撲面而來(lái)，匆匆車流、人流，感覺(jué)卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一種景象，隔了某種時(shí)空。
低矮的山崗居然給人俯瞰的高度，珠江新城的高樓區(qū)就像是河床下游的森林。這條從大門開(kāi)始一路往上的瞻仰之路，陽(yáng)光下干凈而明亮，像一條靜靜的河流，可以洗滌塵埃、清心明目。
辛亥年的死亡就在這山崗上；城市的崛起、喧嘩在山崗下。在這片土地上生活的人群，不同的年代彼此相看已是傳奇。時(shí)代精神氣象的差異讓各自變得失真！似乎是時(shí)間在改變一切，它可以讓大地蔥蘢一片，百花爭(zhēng)艷，也可以使萬(wàn)物蕭瑟，荒涼孤寂。歷史因人因時(shí)代可以崇高，也可以卑下、猥瑣、蠅營(yíng)狗茍。
(華庭摘自《美文·辛亥百年散文專刊》，有刪節(jié))
熱門專題：