讀小學(xué)的時(shí)候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼愛(ài)我。我無(wú)法排除自己的憂傷，每天在學(xué)校的操場(chǎng)上一圈一圈地跑著，跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭。
那哀痛的日子持續(xù)了很久，爸爸媽媽也不知道如何安慰我。他們知道與其欺騙我說(shuō)外祖母睡著了，還不如對(duì)我說(shuō)實(shí)話：外祖母永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。
“什么是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了呢？”我問(wèn)。
“所有時(shí)間里的事物，都永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。你的昨天過(guò)去了，它就永遠(yuǎn)變成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一樣小，現(xiàn)在再也不能回到你這么小的童年了。有一天你會(huì)長(zhǎng)大，你也會(huì)像外祖母一樣老，有一天你度過(guò)了你的所有時(shí)間，也會(huì)像外祖母永遠(yuǎn)不能回來(lái)了。”爸爸說(shuō)。
爸爸等于給我一個(gè)謎語(yǔ)，這謎語(yǔ)比課本上的“日歷掛在墻壁，一天撕去一頁(yè)，使我心里著急”和“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”還讓我感到可怕；也比作文本上的“光陰似箭，日月如梭”更讓我覺(jué)得有一種說(shuō)不出的滋味。
以后，我每天放學(xué)回家，在庭院時(shí)看著太陽(yáng)一寸一寸地沉進(jìn)了山頭，就知道一天真的過(guò)完了。雖然明天還會(huì)有新的太陽(yáng)，但永遠(yuǎn)不會(huì)有今天的太陽(yáng)了。
我看到鳥(niǎo)兒飛到天空，它們飛得多快呀。明天它們?cè)亠w過(guò)同樣的路線，也永遠(yuǎn)不是今天了。或許明天再飛過(guò)這條路線，不是老鳥(niǎo)，而是小鳥(niǎo)了。
時(shí)間過(guò)得飛快，使我的小心眼里不只是著急，還有悲傷。有一天我放學(xué)回家，看到太陽(yáng)快落山了，就下決心說(shuō)：“我要比太陽(yáng)更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘氣的時(shí)候，看到太陽(yáng)還露著半邊臉，我高興地跳起來(lái)。那一天我跑贏了太陽(yáng)。以后我常做這樣的游戲，有時(shí)和太陽(yáng)賽跑，有時(shí)和西北風(fēng)比賽，有時(shí)一個(gè)暑假的作業(yè)，我十天就做完了。那時(shí)我三年級(jí)，常把哥哥五年級(jí)的作業(yè)拿來(lái)做。每一次比賽勝過(guò)時(shí)間，我就快樂(lè)得不知道怎么形容。
后來(lái)的二十年里，我因此受益無(wú)窮。雖然我知道人永遠(yuǎn)跑不過(guò)時(shí)間，但是可以比原來(lái)跑快一步，如果加把勁，有時(shí)可以快好幾步。那幾步雖然很小很小，用途卻很大很大。
如果將來(lái)我有什么要教給我的孩子，我會(huì)告訴他：假若你一直和時(shí)間賽跑，你就可以成功。
文|林清玄
