3月5日，原云南紅塔集團(tuán)有限公司和玉溪紅塔煙草（集團(tuán)）有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健去世。
曼德拉有句名言：“生命中最偉大的時(shí)刻不在于永不墜落，再是在于墜落之后總能再度升起。”這句話用來形容褚時(shí)健再合適不過。
他總能在一次次跌落谷底之后再度登上人生巔峰，波瀾壯闊的一生，如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來形容的話，只能是“傳奇”。
褚老一路走好。
1
曾經(jīng)，他被稱為改革開放以來最有爭(zhēng)議的企業(yè)家。
當(dāng)眾聲沉寂，劫波度盡，耄耋之年的他，又一次引來萬眾注目。
然而對(duì)一生跌宕沉浮，他卻始終不肯多言，只是說：我希望人家說起我時(shí)，會(huì)說上一句：
“褚時(shí)健這個(gè)人，還是做了一些事。”
這句話與他，有多么輕，也就有多么重。
2
1927年，褚時(shí)健出生在云南的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，矣則。
1942年，父親在外地做生意時(shí)，被日機(jī)炸成重傷，病體殘喘一年后，留下妻子和六個(gè)兒女撒手西去。
身為長(zhǎng)子褚時(shí)健主動(dòng)離開學(xué)堂，和母親一起承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。那年他15歲。
幸好，家里還有祖上留下一間賴以活命的酒坊，自此，700多斤糧，1000多斤 燃料，全靠他一力承擔(dān)。放糧、蒸煮、攪拌、發(fā)酵、撈渣，出酒，…。。。
15歲的少年一天勞作18個(gè)小時(shí)，常忙到不知日暮月升。
晚年的褚時(shí)健講起來，還非常自豪：別人家三斤苞谷烤一斤酒，我兩斤半就可以，還比他們質(zhì)量好。
可第二年夏天，堂哥褚時(shí)俊的到來，把他的命運(yùn)帶上了另一條軌跡。
褚時(shí)俊是西南聯(lián)大的高材生，整個(gè)褚家的驕傲。
他不想看到靈敏能干的堂弟整日囿于酒坊山寨。
對(duì)他說：你這么聰明，應(yīng)該出去看看，外面的世界有多大你都不知道。
本就好強(qiáng)的少年心里泛起波瀾，然而一副重?fù)?dān)全然交給母親他又實(shí)在于心不忍。
一生沉默堅(jiān)忍的母親卻不待他多言，只說了短短一句，我知道，再難也要讓你上學(xué)。
可送別忍痛送別兒子的母親不會(huì)知道，這并非一條單純的求學(xué)之路。
3
事實(shí)上，在那個(gè)山河破碎，風(fēng)云激蕩的時(shí)代，也很少有年輕人能夠全然的一心向?qū)W。
他兩個(gè)弟弟病死，一個(gè)弟弟和情如手足的堂哥犧牲戰(zhàn)場(chǎng)。
他一生堅(jiān)強(qiáng)的母親再也支撐不住，1950年離他而去。
見過晚年褚時(shí)健的人都說，他有很強(qiáng)的命運(yùn)感。
怎么能沒有呢？
自他少年起，他就不斷品嘗命運(yùn)的無常無情，怎能不知曉命運(yùn)的規(guī)則高高在上，卻從不給人答案和謎底。
所以，他說：
“很年輕時(shí)就知道，把每一天安排好，就是對(duì)人生負(fù)責(zé)任，想的太多，沒有任何意義”。
這成為貫穿他一生的態(tài)度，無論面對(duì)怎樣的風(fēng)浪和苦難，他一直都是承受，堅(jiān)忍，埋頭苦干，不問收獲。
卻受益無窮。
4
1979年10月，幾經(jīng)命運(yùn)輾轉(zhuǎn)的褚時(shí)健被任命為玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。
和這個(gè)國(guó)家的許多人一樣，他之前，嘗盡了艱辛，被蹉跎多年。
已經(jīng)52歲的褚時(shí)健，希望在這人生新的一站上，實(shí)現(xiàn)他希望的，最簡(jiǎn)單，也最厚重的：多做一些事，多做一些有意義的，實(shí)實(shí)在在的事。
1979年10月，褚時(shí)健舉家遷往玉溪。
他的輝煌與隕落，驕傲與恥辱從此與這片土地一生交纏。
盡管有很大的心理準(zhǔn)備，褚時(shí)健剛到卷煙廠時(shí)還是心里一驚：
很多工人祖孫三代擠在28平方米的房子里，有的甚至還生生塞下兩家。同樣困窘的還有他們的腰包，工資只及其他工廠的一半，很多男工找對(duì)象都非常困難。
煙廠廠區(qū)內(nèi)有成群的雞鴨到處亂跑，煙絲，散支煙遍地都是。
1980年，云南省一次大規(guī)模的香煙評(píng)吸會(huì)上，他們精選的紅梅煙，專家只吸一口就給了評(píng)語(yǔ)：辣，嗆，苦。
別人嘲笑：紅梅，紅梅，先紅后霉…。。
處處是讓人心涼的景象。
然而，十多年間，這個(gè)暮氣沉沉的煙廠，在他治理下，成為亞洲第一、世界第三的“紅塔帝國(guó)”，隨便找?guī)讉€(gè)數(shù)字也是讓人心里一驚。
1990年代中期，玉溪卷煙廠年創(chuàng)造的利稅達(dá)200億元以上，占到云南財(cái)政收入的60％，相當(dāng)于400多個(gè)農(nóng)業(yè)縣的財(cái)政收入總和。
17年間，煙廠共創(chuàng)利稅991億。
在高檔香煙市場(chǎng)中，紅塔山的年銷量超過國(guó)內(nèi)所有的香煙品牌，占據(jù)了80％的市場(chǎng)。
1995年，北京名牌資產(chǎn)評(píng)估事務(wù)所發(fā)布了《中國(guó)最具價(jià)值品牌研究報(bào)告》，紅塔山以320億元的品牌價(jià)值高居榜首。排名第二的長(zhǎng)虹為87億元。
很多人感慨：這不是煙廠，而是印鈔廠，不同的是印鈔廠的面額100，煙廠200。
他自然也獲得了一系列榮譽(yù)，云南省勞動(dòng)模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家、全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”等稱號(hào)聚集一身。
……
在這些可觀的，顯赫的數(shù)字和光環(huán)背后，是褚時(shí)健無盡付出和汗水，執(zhí)念與追求。
每一個(gè)和他一起走過的煙廠人都知道。
是很多次他和工人一起背著香煙走上街頭，一根根拿出來請(qǐng)人試吸。
是50多歲的他為了和工人一起搶修鍋爐，連續(xù)3天不眠不休。
是很多人的記憶中，上早班的凌晨五點(diǎn)，他們看到的先是褚廠長(zhǎng)的身影。
是數(shù)不盡的趕任務(wù)的日子里，他除了出差，幾天天天都在車間待著。
始終，他和他們一起，帶著他們跑，陪著他們跑。
是很多次人事上的排擠阻撓，被告暗狀，以致于他的妻子形容他：只知道埋頭工作，有人拿榔頭打他一下，他才知道抬起頭來，誰(shuí)剛才打我？
是一次次起貸款，設(shè)備，跑斷腿，磨破嘴，一次次立下“軍令狀”。
是一次次大膽的改革、創(chuàng)新，一次次的跌打又爬起。
始終，他和他們一起，爬過一座山，又望著更高的山……。
只為了，他常說的，可以很重，也可以很輕的兩個(gè)字：責(zé)任。
對(duì)很多人的責(zé)任。
只為了一步步走向更大的愿景，立下初心時(shí)的愿景。
然而，意大利思想家馬基雅維利在五百多年前就告誡說：“追求夢(mèng)想的人們啊，已經(jīng)付出就要付出更多”。
5
輝煌外，也許還有別的。
1991年，作家先燕云接到任務(wù)，要寫一篇關(guān)于褚時(shí)健的文章，為了不落俗套，先燕云決定從褚時(shí)健的情感生活入手。
但這在褚時(shí)健家人看來是一件非常困難的事，他的妻子馬靜芬說：
我和他生活這么多年，目前為止，都不了解他的情感世界。
在她眼里，褚時(shí)健是個(gè)心里只有事業(yè)的工作狂，很多年里，她都在抱怨他的粗線條，她常年體弱多病，隨他四處流離輾轉(zhuǎn)，他卻幾乎從來不顧及她的需要和感受。
他的兒女也甚少得到父親的溫情，在他們的記憶中，父親展現(xiàn)給他們，似乎只有硬朗的腰板和從不停歇的腳步。
女兒褚映群對(duì)先燕云說：我不知道他的情感世界，只知道父親從不軟弱。
但褚映群又為“從不軟弱”的父親深感憂慮，對(duì)先燕云說：其實(shí)老爸也該退了，你說他是太陽(yáng)般的漢子，說得好。不過光環(huán)大了，人會(huì)變成神的，太陽(yáng)烤多了，人也會(huì)被烤糊的。
褚映群不會(huì)想到，沒有多長(zhǎng)時(shí)間，在她眼里堅(jiān)硬如巖的父親，心里卻有了極其柔軟的一隅，帶淚，不可碰觸。
那就是她的名字。
她更不會(huì)想到，“太陽(yáng)烤多了，人也會(huì)被烤糊的”這句話竟一語(yǔ)成讖。
6
1995年3月，一封信來自河南三門峽的檢舉信讓玉溪卷煙廠一片嘩然。
該信反映河南洛陽(yáng)的個(gè)體煙販林正志勾結(jié)三門峽煙草分公司，通過行賄而取得卷煙指標(biāo)。
5月，馬靜芬的妹妹和弟弟，被河南警方帶走。
8月，褚映群亦因此案被從珠海家里帶走。
9月，馬靜芬被從家里帶走。
馬靜芬被從家里帶走時(shí)，褚時(shí)健時(shí)正在香港出差，朋友怕他回去恐怕會(huì)面臨危局，勸他暫緩行程。
褚時(shí)健搖頭，親人有難，他必須在他們身邊。
何況褚時(shí)健認(rèn)為自己全然說的清楚。一直以來他深知自己那支筆有多重，也故而極為謹(jǐn)慎。
的確有些領(lǐng)導(dǎo)子女來批煙，他實(shí)在逃不過時(shí)，卻也從來沒有放棄兩條原則：手續(xù)齊全，量不大，還總不忘叮囑：娃娃，懂點(diǎn)事，莫要把你老父親害了。
然而，誰(shuí)都不會(huì)想到，風(fēng)暴既然掀起，到底會(huì)有多大威力。
褚時(shí)健實(shí)在光環(huán)太大，中紀(jì)委對(duì)這個(gè)案子很是關(guān)注。
在褚映群被送往河南看守所后，報(bào)道稱她：共索要接受3630萬元人民幣、100港元、30萬美元”。（罪名最終沒有坐實(shí)。）
多年之后，褚時(shí)健都記得1995年那個(gè)寒冷的冬天。專案組打來電話說，褚映群在河南洛陽(yáng)監(jiān)獄自殺，只留下有兩行字的遺書。
這個(gè)從不流淚的“太陽(yáng)般的漢子”當(dāng)即失聲痛哭。
那一年，褚映群39歲，她唯一的女兒十歲。
褚時(shí)健見到律師馬軍時(shí)，又一次崩潰，語(yǔ)無倫次：“我對(duì)不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自殺了，我對(duì)不起姑娘……”
馬軍說：廠長(zhǎng)的眼淚大滴大滴地往下掉。
褚映群自小和父母一起四處輾轉(zhuǎn)，跟著他們吃過很多苦，一直忙碌的父親難得給過她幾分溫情。
很多年里，褚時(shí)健都覺得對(duì)女兒有虧欠，一提往事，就總重復(fù)：我對(duì)不起姑娘……。
在同一個(gè)看守所的馬靜芬對(duì)此事卻毫不知情，兩年之后，她被無罪釋放，馬靜芬一再堅(jiān)持說：我女兒一定不是自殺的。她始終認(rèn)定：女兒是生病了。
褚時(shí)健不可避免的陷入悲痛，和各種調(diào)查中，繁雜的工作卻依然在繼續(xù)。
榮譽(yù)竟也還在繼續(xù)。
在馬靜芬?guī)ё吆鬀]幾天，云南紅塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草集團(tuán)的成立大會(huì)上，宣布褚時(shí)健同時(shí)任兩個(gè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)。
1996年1月，紅塔集團(tuán)召開董事會(huì)。會(huì)上，云南省委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)褚時(shí)健仍是不吝褒揚(yáng)。
褚時(shí)健也仍是一貫作風(fēng)，不談個(gè)人，只談對(duì)企業(yè)發(fā)展的信心與展望。
發(fā)言時(shí)他面容平靜，一如既往。
有些人在下面悄悄說：廠長(zhǎng)的心真硬，姑娘剛死。卻也有更多細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，一直喜穿灰色西裝的褚時(shí)健，那天一身黑色。
除此之外，除了更多的沉默外，任何人都不出他有絲毫異樣。
可馬軍始終不會(huì)忘記，1996年的中秋節(jié)，他去看望褚時(shí)健。偌大煙廠空空蕩蕩，人們都在歡度佳節(jié)。
馬軍見到褚時(shí)健時(shí)，他正縮在沙發(fā)里，身上搭著一個(gè)毛毯，對(duì)面開著電視，顯然也沒有在看，頭發(fā)糟亂，目光茫然。
馬軍說：那一刻，我心里真是難受。
然而，一切都還沒有完。
7
1996年12月，褚時(shí)健想和友人去新平散散心，新平是他待過近20年的地方，猶如故鄉(xiāng)。
新平的領(lǐng)導(dǎo)聽聞，立馬準(zhǔn)備要隆重接待他，一心想安靜的褚時(shí)健臨時(shí)改道去了紅河州的河口。
河口與越南的邊境小城——老街，僅有一河之隔。一個(gè)正在被調(diào)查的人出現(xiàn)在邊境，這嫌疑實(shí)在太大。
褚時(shí)健也正是在此地真正失去了自由。關(guān)于褚時(shí)健準(zhǔn)備出逃，在邊境被抓的消息，很快喧囂一時(shí)。
1997年6月，褚時(shí)健被移送司法機(jī)關(guān)，他被從玉溪送往昆明的云南省看守所。
經(jīng)年漫長(zhǎng)的兩年調(diào)查取證，1998年1月發(fā)通稿：
云南省紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案，經(jīng)過聯(lián)合調(diào)查取證，已取得重大突破。褚時(shí)健被控和紅塔集團(tuán)其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人以私分形式貪污公款355。1061萬美元，褚時(shí)健得款174 萬美元。
他承認(rèn)自己心有不甘。
坦白：“1995年7月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰(shuí)來接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對(duì)身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了。”
他其實(shí)一直身處懸崖邊上。
他手下一個(gè)批條就能價(jià)值上百萬甚至上千萬，想盡辦法找他的人一直絡(luò)繹不絕。就連他女兒到機(jī)場(chǎng)，趕著接她的小車也總排成長(zhǎng)隊(duì)。
他以為自己一直足夠克制。卻在臨離開時(shí)，一失足墜下懸崖。
他終究不是神，只是一個(gè)凡人。
褚時(shí)健被移交司法機(jī)關(guān)后，律師馬軍拿到一份委托書，上面寫道：我請(qǐng)馬軍當(dāng)我的律師，全權(quán)處理我的事宜。
自從1987年給紅塔集團(tuán)做法律顧問，馬軍和褚時(shí)健打交道已足有十年，幾乎見證了褚時(shí)健治下的紅塔集團(tuán)發(fā)展的全過程，他深知褚時(shí)健其人，也更明白這份委托書意味著怎樣風(fēng)險(xiǎn)。
馬軍立馬表態(tài)：我要見褚時(shí)健，辦理正式委托手續(xù)。
為他心中尊敬的那個(gè)男人，盡一份力。
開庭那天，馬軍特意穿了一身雪白的西裝，他說了足足有一個(gè)半小時(shí)。
馬軍的辯護(hù)詞中有這樣幾句話：“玉溪卷煙廠17年稅利總額991億，17年全體干部職工分配為5億，分配比率為0。625％，褚時(shí)健個(gè)人17年的全部合法收入總和為80多萬，個(gè)人收入比例是十萬分之一。他17年的全部合法收入，甚至趕不上一個(gè)影星一次廣告的收入，趕不上一個(gè)歌星兩次出場(chǎng)費(fèi)。”
許多人為之動(dòng)容。
只是，法不容情。
1999年1月9日，判決出來：因有坦白立功表現(xiàn)，褚時(shí)健，無期徒刑。
王石說，多少年過去，他都清晰記得那一幕：褚時(shí)健頭型一絲不茍，非常整潔。在那種情況下，他站在那里，挺得非常非常的直。
聽到結(jié)果，很多人落下淚來。
很多年后他說：我預(yù)估過好幾個(gè)刑期，從沒有想到是這個(gè)。
但當(dāng)天，褚時(shí)健卻只是不停搖頭，一句話都沒有說。
說什么呢？從峰頂直墜谷底。
那就沉默。
他之外，卻眾聲喧嘩。
8
這場(chǎng)審判，事后被稱為“世紀(jì)審判”。
著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《激蕩三十年》中寫到：此案見報(bào)后，在企業(yè)界和媒體掀起軒然大波，幾乎所有的人都對(duì)褚報(bào)以同情。
甚至，在1998年初的北京兩會(huì)上，十多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為儲(chǔ)時(shí)健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。
他們同情的和馬軍的同情一樣，一個(gè)為民族工業(yè)有著如此巨大功勛的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，他的所得和貢獻(xiàn)是否成正比？
他們追問的和馬軍的追問一樣，到底是褚時(shí)健罪不可恕，還是在一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，我們的分配制度尚不夠完善？
王石說：“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對(duì)他作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬。”
波導(dǎo)集團(tuán)董事長(zhǎng)徐立華也不掩飾他對(duì)褚時(shí)健的敬意：“真正的企業(yè)家是褚時(shí)健，那是中國(guó)天字號(hào)的企業(yè)家。中國(guó)哪一個(gè)企業(yè)家超過褚時(shí)健的？沒有！”
他入獄后，政府為給他治病用，建立了一個(gè)賬戶，里面存有幾十萬元錢，很快，賬戶里的錢變成了幾百萬， 誰(shuí)存進(jìn)去的呢？不知道。
當(dāng)然也有不同的聲音。
郎咸平評(píng)論說：“紅塔集團(tuán)的儲(chǔ)時(shí)健貪污，媒體對(duì)他百般同情，憑什么同情他？要不是國(guó)家不準(zhǔn)民營(yíng)企業(yè)做煙草，能有你儲(chǔ)時(shí)健的成就？企業(yè)做得好，功勞就是自己的，憑什么？國(guó)家不是給你待遇和榮譽(yù)了嗎？”
……
吳曉波這樣總結(jié)：“褚時(shí)健現(xiàn)象”是一面鏡子，照得見轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)商業(yè)界在法制觀念和價(jià)值評(píng)判上的模糊、矛盾與迷茫。
這個(gè)被定位為“改革開放以來的最大爭(zhēng)議者”的老者，卻遠(yuǎn)離這一切紛爭(zhēng)，亦不對(duì)自己做任何評(píng)價(jià)。
2003年，他對(duì)王石說： “改革嘛，都要付出代價(jià)。”
好像一切都已經(jīng)風(fēng)淡云輕了。
2010年，鳳凰臺(tái)的楊錦麟采訪他，說起過去那段身陷囹圄的日子，褚時(shí)健不停地喝水，長(zhǎng)時(shí)間地停頓，……提及他去世多年的女兒時(shí)，褚時(shí)健又許久許久沉默不語(yǔ)……
楊錦麟追問他：“能不能說句心里話，當(dāng)初對(duì)你的判罰究竟公平不公平？
他只是說：如果今天重新回顧一下，我個(gè)人認(rèn)為，好像有些不應(yīng)該吧。
到了2015年，面對(duì)傳記作家周樺，他和夫人馬靜芬說：“其實(shí)想起來，應(yīng)該要感謝那段經(jīng)歷。沒有那段經(jīng)歷，就不會(huì)有今天。”
周樺說，他們面容平靜坦然。
也許是真的，往事已不再心里掀起波瀾。
可先燕云說，面對(duì)他的時(shí)候，你會(huì)覺得什么都是你知道的，下筆的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他離你很遠(yuǎn)。
是怎樣一步步從深淵中走出的呢？
他從來都不愛傾訴，只有他自己知道。
9
判決之后，褚時(shí)健始終沒有上訴也沒有任何辯駁，見到他的人都驚訝于他面容的平和，但身體是誠(chéng)實(shí)的，他的健康每況愈下。2001年因嚴(yán)重的糖尿病，他數(shù)次暈倒。
也就在這同一年，他因獄中表現(xiàn)良好，減刑至17年，之后保外就醫(yī)，在他的監(jiān)外執(zhí)行審批表上寫著他的病情是：糖尿病、原發(fā)性高血壓2級(jí)、陳舊性心肌梗死。
出獄后的褚時(shí)健被任新民接到了大營(yíng)街。
任新民和褚時(shí)健識(shí)于微時(shí)，任新民任大營(yíng)街大隊(duì)支書時(shí)，曾率大營(yíng)街建筑隊(duì)給煙廠整修宿舍時(shí)，認(rèn)真踏實(shí)的任新民，由此深得褚時(shí)健欣賞和信任。
1986年后，煙廠在玉溪本地扶持一些廠家生產(chǎn)輔料，褚時(shí)健把一些機(jī)會(huì)給了大營(yíng)街，貧窮的大營(yíng)街飛速發(fā)展，90年代，大營(yíng)街已號(hào)稱云南第一村。
外界盛傳任新民是褚時(shí)健的干兒子，任新民從不做解釋，與他而言，這幾個(gè)字還是太輕，他心里，大營(yíng)街人心里，他們幾代人都受他恩惠至深。
任新民說：以前他在煙廠，要報(bào)答他的人太多，他也不需要。他遇到了難處，正是我們表達(dá)心意的時(shí)候。
他希望褚時(shí)健能在大營(yíng)街頤養(yǎng)天年，這當(dāng)然也是每一個(gè)親朋好友的心愿。
卻不是褚時(shí)健的心愿。
對(duì)這個(gè)一生強(qiáng)悍，一生都在奔波勞碌的男人來說，以劫后余生的姿態(tài)，無所事事生活，才是最要命的，他說如果閑下來，“我會(huì)病得更重的。”
即使已經(jīng)75歲了，他說他還是要做點(diǎn)事，否則不甘心。
自然也有不少機(jī)會(huì)，很多煙廠對(duì)他翹首以待，希望能給他們做顧問，開出的價(jià)格個(gè)個(gè)不菲。
可褚時(shí)健決心要和過去徹底告別，不愿再和故人舊事有任何交集。
這個(gè)農(nóng)民的兒子素與土地親厚，幾經(jīng)衡量，他拿出全部家產(chǎn)，又借了差不多1000萬元，選擇在新平水塘鎮(zhèn)的哀牢山上種橙子。
幾十年，他歷經(jīng)大起大落，命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛又回到了原點(diǎn)。
在吳曉波看來，褚時(shí)健走上云霧繚繞、荒涼寂寞的哀牢山，猶如一場(chǎng)自我放逐，他說自上山那日起，褚時(shí)健的生命已與哀牢山上的枯木同朽。
當(dāng)然，
吳曉波錯(cuò)了。
10
這個(gè)歷經(jīng)創(chuàng)痛的老人，有著任誰(shuí)都難以想象的生命力。
走上哀牢山與他絕非自我放逐，而是生命重塑之旅。
多年之后，王石都清晰記得初見褚時(shí)健時(shí)的情形。
2014年11月4日，著名企業(yè)家王石第三次登上哀牢山，拜訪褚時(shí)健
2003年，他以朝圣般的心情走上哀牢山。找到褚時(shí)健時(shí)，炎炎烈日下，這個(gè)76歲的昔日煙王穿著一個(gè)發(fā)灰的白色大汗衫，蹲在地上認(rèn)認(rèn)真真和一個(gè)水管工砍價(jià)。
“80塊太貴了，60塊！”
這讓王石頗感震動(dòng)的一幕，不過是褚時(shí)健日常生活的冰山一角。
在果園初建階段，他和妻子住在臨時(shí)搭建的公棚里，棚子四處漏風(fēng)，舉眼就是朗月繁星。
上哀牢山前，他對(duì)果樹一無所知，就買來書店所有關(guān)于果樹種植的書，常常半夜12點(diǎn)爬起來看書，動(dòng)輒弄到凌晨三四點(diǎn)，一本本嶄新的書被翻到稀爛。
他的一位鄰居回憶，和褚時(shí)健在同一家養(yǎng)雞場(chǎng)買雞糞，別人都是直接拎袋子、過秤、交錢，他不一樣，他會(huì)倒出雞糞，湊到臉前看，還放在手掌上捏一捏，估計(jì)水分含量，看看有沒有摻入過多的鋸末。
哀牢山缺水，身體尚未康復(fù)的褚時(shí)健就背著胰島素袋子，隨時(shí)打著點(diǎn)滴，花好幾個(gè)月時(shí)間跋山涉水四處尋找水源。
不勝枚舉。
一點(diǎn)一滴都像他從來都那樣的，認(rèn)認(rèn)真真去做，竭盡全力去做，沒有抱怨，沒有自嘆。
很多個(gè)場(chǎng)合，王石都不勝感慨的講到，那位76歲的倔強(qiáng)老者，指著才一尺多高的小樹苗，興致勃勃的和他談四五年后橙子掛果時(shí)的情形，彼時(shí)，哀牢山尚黃土滿目。
這位也曾歷經(jīng)風(fēng)浪的中國(guó)頂尖企業(yè)家說：我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)想什么？
我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢。
幾年之后，王石再上哀牢山，看著漫山黃橙橙的果子，想起巴頓將軍的話：
衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。
看慣太多企業(yè)家沉沒的吳曉波感嘆：他用頑強(qiáng)的人格魅力走出哀牢山了。
他不吝自己的敬意：“一個(gè)偉大的人格，可以在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代。”
11
當(dāng)然，更跟上這個(gè)時(shí)代。
褚橙的銷量連年遞增：
2006年，1000噸；
2007年，1800噸；
2008年，3000噸；
……
2012年，這個(gè)數(shù)字有了突破性增長(zhǎng)，褚橙也從云南一隅走向萬戶千家。
這是很關(guān)鍵性的一年，這一年，“本來生活“網(wǎng)站的創(chuàng)始人喻華峰找到褚時(shí)健。
“本來生活”主營(yíng)優(yōu)質(zhì)生鮮果蔬，當(dāng)時(shí)剛剛起步。
別人給喻華峰推薦“褚橙”時(shí)，也只是因?yàn)椋厚页忍贸粤耍诶ッ骱芎觅u。
可是這個(gè)曾經(jīng)的著名媒體運(yùn)營(yíng)人，深知褚時(shí)健這個(gè)名字意味著怎樣的傳奇，和怎樣的商機(jī)。
考慮到北京市場(chǎng)的龐大以及互聯(lián)網(wǎng)輻射的力量，褚時(shí)健的外甥女婿李亞鑫給本來生活提了個(gè)要求，要賣可以，但要20噸起訂。
20噸，這對(duì)彼時(shí)成交量極少的本來生活也是一個(gè)極大挑戰(zhàn)。
喻華峰一語(yǔ)定音：賣！
心里卻多少有幾分忐忑。
喻華峰為褚橙擬定的宣傳語(yǔ)直入人心：人生總有起落，精神終可傳承（橙）。
甘甜的橙子喚起了很多人心底的記憶，很多初知褚時(shí)健名字的年輕人，也從橙子里品出了另一種更綿長(zhǎng)的味道：一位70多歲陷入谷底的老人重新創(chuàng)業(yè)，80多歲又獲成功，沒有什么比這個(gè)更讓人心激動(dòng)的了。
那一年，褚橙有了個(gè)新名字：勵(lì)志橙。
那一年，一橙難求。褚橙銷售量竟突破萬噸大關(guān)。
偏遠(yuǎn)寂寥的哀牢山也頓時(shí)成為萬眾矚目之地，很多人奔赴那里，很多人都以朝圣般的心態(tài)對(duì)他。
素喜清凈的褚時(shí)健卻有些無奈：為什么不忘了我？
他對(duì)那些絡(luò)繹不絕的取經(jīng)者說：哪里有那么難。
哪里有那么難？
如果肯細(xì)讀這些枯燥的數(shù)字：
2月份潰瘍病檢查，四年生樹及果樹按15片葉／株的標(biāo)準(zhǔn)，扣除預(yù)支生活費(fèi)10元／株
……
在花芽現(xiàn)蕾時(shí)，要用0。2％的磷酸二氫鉀＋0。15％的硼砂噴花。
在盛花期，根據(jù)花量每株補(bǔ)施氮肥70—100g。
第一次勝利落果結(jié)束后，要用30—40ppm赤霉素保果；
在70％以上的樹開始第二次生理落果時(shí)，用50ppm赤霉素保果……
此處略去上千字。
如果還想知道，從900畝荒山禿嶺到萬畝良田，橙子從口感不好到24：1的黃金甜酸比，這些簡(jiǎn)單的數(shù)字背后有多少次試驗(yàn)，失敗，又蘊(yùn)含著多少更繁細(xì)的數(shù)字，多少腳步，汗水，多么次夜不能寐……
哪里有那么難？
是的，也不難。
沒有飛躍，沒有立地頓悟，沒有靈光乍現(xiàn)，只不過是從來都如他所說：
我不認(rèn)為自己是個(gè)天才，但我一直是個(gè)實(shí)實(shí)在在做事的人。
只不過每一步而勉而行，也每一步，都算數(shù)。
哪里有那么難？
在無法用數(shù)字表述的背后，有多少次彈盡糧絕，多少次起死回生？
又多少人被大浪淘盡，一去不能回？
他還在，鐵骨錚錚的在，時(shí)刻都有尊嚴(yán)的在。
也不難。
所有沉浮跌宕，他不過是承受。沒有激越，沒有抗?fàn)帯?/p>
從不抱怨的沉默的承受，一切雨露，冰霜，并堅(jiān)忍地把它們轉(zhuǎn)化為孕育新機(jī)的力量。
可是，德國(guó)那位教育者盧安克說“人最大的力量，不是來自于征服，而是承受。”
不是嗎？
至于他自己， 這個(gè)從來不愿意多說話，只愿意多做事的男人只是說：我的人生從來不服輸。
12
他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
褚時(shí)健一生幾經(jīng)跌宕沉浮，世事蒼茫，人心炎涼中，妻子馬靜芬每一刻都在他身邊，苦樂相隨。
他走上哀牢山種橙時(shí)，這位也有著驚人意志力，已年逾古稀的老太太說：你種多少，我賣多少。
她果然戰(zhàn)果非凡，很多人說老太太有著天才般的超強(qiáng)銷售能力。
2017，在四川綿陽(yáng)召開的電子商務(wù)發(fā)展峰會(huì)上，馬靜芬對(duì)62歲的董明珠說：“別退休，我們一個(gè)做農(nóng)業(yè)創(chuàng)新、一個(gè)做工業(yè)創(chuàng)新，一起把中國(guó)產(chǎn)品推向全世界。”
她說，曾經(jīng)我是褚馬氏，現(xiàn)在請(qǐng)叫我馬靜芬，而更多的人，開始叫這位85歲的老太太：馬姑娘。
馬姑娘晚年嘗到的欣喜遠(yuǎn)不止是這些。
1991年，先燕云采訪褚時(shí)健時(shí)，準(zhǔn)備寫他的情感生活，馬靜芬覺得這太難，她說：我和他一起生活了幾十年，連我都不了解他的情感世界。
現(xiàn)在的馬靜芬卻絕對(duì)不會(huì)這么說。
2007，馬靜芬患直腸癌又奇跡般的痊愈后，一向?qū)ι畲志€條的褚時(shí)健開始變得瑣細(xì)。
他親自安排一日三餐，并且總是針對(duì)馬靜芬的病，為她專門準(zhǔn)備一碗飯和一份菜。在餐桌上，他關(guān)注馬靜芬的飲食，不該吃什么，吃什么，他都及時(shí)提醒馬靜芬。
這份柔情，她受之坦然。
每每有人問她，“下輩子你還嫁給褚老嗎？，老太太總是故意賣個(gè)關(guān)子：“我偷偷和你們說，你們不要告訴他啊。”
“如果有下輩子，我還嫁給他”。
馬靜芬常說沒有褚時(shí)健就沒有她，沒有她也沒有褚時(shí)健。
可當(dāng)有人問馬靜芬，“褚老愛不愛你”？
馬靜芬不答愛也不答不愛，只是說：我們看電視一看到恩恩愛愛，說我愛你你愛我，馬上就調(diào)臺(tái)了。
很多年里，他們并沒有太多溫柔相待，但每一個(gè)險(xiǎn)灘低谷，他們一起戰(zhàn)斗，奔跑，一起并肩面對(duì)這粗糲世界…。。
始終，她共他舉起鋤頭，共他舞動(dòng)鐮刀，共他揮汗如雨，共他谷滿糧倉(cāng)。共他流離失所，共他中流擊水，共他重建家園。共他咬緊牙關(guān)，共他風(fēng)雨度過……
共他，笑逐顏開。
他們不會(huì)詠唱對(duì)方漸衰的臉上的重重風(fēng)霜，但他們清晰知道彼此臉上每一道皺紋的來處，知道平靜的面容下都隱藏了多少悲歡創(chuàng)痛。
愛字終究是太輕，也無需訴說。
13
不僅是馬靜芬，家里的每個(gè)人都感受到他發(fā)自內(nèi)心的珍惜與溫情。
他尤其寵愛外孫女圓圓（任書逸），圓圓是女兒褚映群唯一的骨肉，褚映群離世時(shí)圓圓才十歲。
褚時(shí)健和馬靜芬獄中的那些年，圓圓就寄養(yǎng)在任新民家，也由此改姓任。高中時(shí)，任新民把圓圓送到國(guó)外讀書。
2008年，任書逸大學(xué)畢業(yè)后，褚時(shí)健把她和丈夫李玉鑫召喚到身邊。悉心栽培。也悉心疼惜。
她那張酷似母親的臉上，有他的思念，他的虧欠。
圓圓過生日，這個(gè)眼睛昏花素不多言的老人，一筆筆給她寫信，各種叮嚀。
她和丈夫有兩天不過去吃飯，他就一大早到他們家里，也不說話，只是坐在那等。
重外孫說想起西瓜，他就立即叫上司機(jī)，開車50多公里親自捧回西瓜。
2015年，圓圓的一兒一女，一個(gè)才四歲多，一個(gè)還不到兩周，褚時(shí)健送給他們一人一本書。
上面寫上：
“墩墩，長(zhǎng)大成為一個(gè)男子漢。要心胸寬大，寬以待人，嚴(yán)于律己。公公祖祖：褚時(shí)健。”
“潼潼，祖祖喜歡你。要好好學(xué)習(xí)，好好鍛煉身體，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人。褚時(shí)健。”
舔犢之情，躍然紙上。
他的兒子褚一斌，在父親聲名正盛時(shí)，不愿活在一生父親蔭庇和光環(huán)下，執(zhí)意要到國(guó)外闖蕩。家庭遭遇巨變的那幾年，褚一斌日夜憂心，卻不敢回來，幾個(gè)國(guó)家輾轉(zhuǎn)流離。
褚時(shí)健在哀牢山辛苦創(chuàng)業(yè)時(shí)，當(dāng)然希望有兒子的幫助，在國(guó)外已創(chuàng)下一番基業(yè)的褚一斌卻有些猶豫。
2012年底，褚時(shí)健懇求似的對(duì)兒子說：我已經(jīng)老了，也跑不動(dòng)了，你看怎么辦？
千里萬里，他還是希望兒子在自己身邊。
褚一斌深知一生不曾低頭的父親說出這句話有多么難。
褚一斌脫口說：我明白。
不久登機(jī)回國(guó)。
褚一斌三個(gè)孩子留在了新加坡，褚時(shí)健經(jīng)常給他們打電話，孩子們故意說他一口云南話聽不懂，朱總理當(dāng)年到煙廠時(shí)，都鄉(xiāng)音未改的褚時(shí)健，明知孩子們調(diào)皮，卻又為他們生生憋出一口生硬的普通話。
……
很多年里，被妻子抱怨多很多次，也被兒女質(zhì)疑過于硬朗，缺少溫度的褚時(shí)健，何嘗沒有深情？
如果沒有，褚時(shí)健不會(huì)說：
“我這一生，好幾次遇著要死的坎兒，最后關(guān)頭，還是對(duì)家人的牽掛讓我選擇了生。
如果沒有深情，他不會(huì)因一個(gè)作者寫了自己的情感，就說：“你這么年輕，怎么會(huì)懂得我們。從今天起，我們就算是忘年交了。
……
只是彼時(shí)，如他自己所說的：我們這一代人，逃不掉的有一種大的責(zé)任感。
他心里更大的關(guān)懷，肩負(fù)那么大的責(zé)任，讓他把深情給了更多的人，卻也的的確確很多次的忽略了家人。
當(dāng)度盡劫波，蒼發(fā)暮年，他更體會(huì)那種血肉相連親情里，樸素又篤定的溫暖與安慰。也把深沉的溫?zé)岣嗟慕o予了，和他一起掙扎，生死與共的親人。
可是，也正是這份濃厚親情讓這位一向從容老人一度有失從容。
14
自2008年，外孫女圓圓（任書逸）和丈夫李玉鑫來到哀牢山后，就負(fù)責(zé)褚橙銷售。李玉鑫認(rèn)真踏實(shí)，又聰明靈活，很得褚時(shí)健賞識(shí)。
他曾公開對(duì)旁人說，等把外孫女和女婿培養(yǎng)的差不多了，就把果園交給他們。
但隨著2013年7月褚一斌回國(guó)，事情變得微妙起來。
每一個(gè)人都盡心竭力，但工作習(xí)慣和思維方式卻不一樣。
這期間理念沖撞，外人從無得知。只是，在記者問起傳承問題時(shí)，褚時(shí)健淡然笑笑：他們各自管理了一塊，這是在考他們的試。誰(shuí)做的好，誰(shuí)以后就接班。
可是他身邊的人都看得出，褚時(shí)健臉上很多煩躁與掙扎，常常為一些小事發(fā)火。
2015年，兩場(chǎng)時(shí)間很近的發(fā)布會(huì)盡顯他的無奈和兩難。
這年10月，褚一斌召開發(fā)布會(huì)，宣布和天貓商城的獨(dú)家合作。短短11天之后，李亞鑫在另一場(chǎng)發(fā)布會(huì)澄清，褚橙沒有和天貓獨(dú)家合作的計(jì)劃。
這兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)針鋒相對(duì)，褚時(shí)健卻皆出席。一生從容的褚時(shí)健，面對(duì)至親終于有失了從容。
很多人說，這是褚家的“內(nèi)斗”，“接班人之爭(zhēng)”。，褚家人很快澄清，說是有分歧，但沒那么嚴(yán)重。家族里的糾葛，他們從來不愿讓外人置喙。
2018年1月17日，褚時(shí)健90歲生日那天，這一難題終落塵埃。
褚一斌出任新組建的云南褚氏果業(yè)股份有限公司總經(jīng)理，褚時(shí)健任董事長(zhǎng)。
他撂下了人世間給他的最后一個(gè)難題，褚時(shí)健說：我老了，很累，我已經(jīng)筋疲力盡了。
褚時(shí)健親筆簽名的褚橙
也許他真的是累了，從此真正安享天年，90歲的他畢竟除了糖尿病，尾椎和腰椎間盤突出也變得嚴(yán)重，要扶著旁人，才能慢慢行走。
也許他只是一時(shí)感慨，90歲的他，畢竟還是思路清晰敏銳，腰板還是挺直。
但是，這些都不重要了。
你看哀牢山上漫山遍野的金黃，與生生不息的蔥郁，你看果農(nóng)們那一張張質(zhì)樸的笑臉，這已是足夠。
一根老骨頭，養(yǎng)就萬點(diǎn)春意思。
足夠。
16
褚時(shí)健說，他去世后，墓碑上就寫五個(gè)字：褚時(shí)健，屬牛。
想想他跌宕起伏，不曾停歇的一生，這五個(gè)字，怎么讀來，都有無限的辛酸。
也有，無限的驕傲。
他身上，有一句話幾乎被人用濫，可我也實(shí)在想不出更好的話：人是不可以打敗的，你可以把一個(gè)人消滅，但你就是打不敗他。
你就是打不敗他。
致敬。褚先生。
來源：凈物（ID：cystyle001）
熱門專題：