我干演員這行，今天已經快四十年了，而且我已經當姥爺了，我們家的外孫女，現在剛剛滿月，她光看著我，我就很感動，一個生命開始，可是我們已經老了。生命有這么長的一個歷程，我是怎么過來的，這么一眨眼的工夫。就打個比方，人生仿佛是一滴水，它的源頭在喜馬拉雅，在高山之巔，然后它開始匯入溪流，進入嘉陵江、金沙江，經過大峽谷，落差很大，飛濺起來的水很清澈，反射了太陽的光輝，經過三峽，出了夔門，到了宜昌，就到了中游，再過武漢、南京。
我這把歲數，現在大概應該在南京武漢的樣子，所以人生真的好像一條大江。我快向吳淞口去了，進入汪洋一片，而且我這兩天也很糾結，因為我的父親病重，我看著醫生搶救他時，他的艱難和痛苦。我想：人生其實是排著隊往前走，你們跟在后頭，千萬別加塞，千萬別搶道，千萬不要著急去往前跑，我很害怕耽誤大伙工夫。
想聽成功的經驗基本沒有，因為我不太喜歡那句話，“絕對不能輸在第一起跑線”，不可能！誰敢說自己在第一起跑線，永遠是一個贏者，哪怕第二起跑線，第十起跑線，我們也不見得就一定要拿下。我從小就遭受了一些人生的不幸。兩歲的時候，我不幸得了小兒麻痹，這是一個病毒性感染，當然馬上就接受了恰當的及時的治療，經過醫院的治療，四十多天能夠站立了。兩歲的時候我還被當年的新聞電視制片廠拍了紀錄片。當時兩歲出鏡，注定我要當演員，但是那時候（生病）留下后遺癥，就是腳跟不著地。小學的時候，人家管我叫濮瘸子，所以我在九歲的時候，進行一個非常順利的整形手術，我的后腳跟就能落地了。我開始想學著正常人走路，我覺得千萬不能讓人看出我腿有殘疾，但那個時候要恢復一個殘疾的腿要很長的時間。我有一個深深地記憶，在體育課上其實我已經可以玩，也可以跑了，但就是跑得慢。分四撥接力賽，所有人都不要我，就把我當作另類，讓我坐在操場的臺子上，當時我心里就受刺激，我確實想過，我應該死。我恨我爸我媽，他們為什么讓我得這病？就是這種很糾結的心理，但是我不甘心，我發誓一定要成為一個健健康康的，別人行我也行的一個人。所以一直到五十多歲我還在打籃球，四年前我開始學滑雪，終極道滑雪我可以往下滑了，后來我參加了馬術俱樂部，還可以跳障礙，跳得不算高六十公分以上也過去了。其實我想講這一段，就是說每一個人的成功，一定都是從不行開始的。都是經過學習、鍛煉、吃虧上當，經過自己對自己的不放棄、不甘心的心理。所以，我覺得第一起跑線有問題一點沒事。
其實我的人生仍舊是不成功的。一年中學讀完后我就下鄉了。那時候其實我是一個“沒腦子”的孩子，一點沒有覺得痛苦，然后喊著口號，也寫決心書，因為人家說你的腿有問題，你到黑龍江不行！但是到了黑龍江，真正碰到生活的時候，有點傻眼了。艱苦的生活使得這個城市的青年開始有點茫然。因為戶口注銷，我們從一個北京人，變成黑龍江邊疆上的人。一邊干著活，一邊看著當地人的生活方式，我們就想，會在這干一輩子嗎？可是我那時候是一個追求進步、想入黨的年輕人。當時已經入團，然后團代會代表也喊口號“扎根邊疆一輩子”，可是這個時候，你的那些口號，突然間覺得口不由心了。
于是我偷偷摸摸地利用探親假去考文工團，因為只有這樣才能夠解決。我從黑龍江能夠出來，我先后考總政戰友、濟南軍區，最后都沒有成功。有一天突然接到一封北京軍區寄來的信，我的眼淚嘩就流出來了，給我寫信的人叫王伍福，是現在扮演朱德的演員。我至今見到王伍福都喊他恩師。他說你別著急，我正在努力給你辦，你能不能把檔案從你們那兒調出來寄給我，咱們進行政審。可是我喊過口號，我是扎根邊疆一輩子的先進分子，張不開嘴了，怎么能夠敲政委那門讓他批，然后從人事股那把你的檔案拿出來。等到最后我怎么回城的呢，后來我終于找到一個機會，我說我腿有問題，領導讓我回去吧，領導后來一看，你的腿確實有問題，一個腿粗一個腿細，這我才公布我殘疾的這個事。他們說，那你到醫院去檢查一下。我就到了醫院，把我病退的申請書，放在醫生面前，那醫生說了一句，你怎么早不來。于是我就回來了。
回到北京的時候，我聽到北京站的鐘聲一響，突然間覺得“我又是北京人了”，那個感覺真的是一輩子忘不掉。我覺得一個人，總有把苦吃盡了的時候，一個人總有改變自己命運的時候。那個時候應該是我的一個轉折點，我又成為了一個北京人，可是北京沒有我們的位置，那時候哪有那么多就業機會。我病退的資格是到街道工廠，糊紙盒或者什么，我在待業。那個時候我已經24歲了，卻無事可干，當時心里很灰暗，但是我終于考上了空政話劇團。
終于從1977年的夏天，我成為了一個專業演員。可是我起步太晚了，當時我媽說你怎么老那么忙啊，你在家多待一會嘛，可是我總覺得時間不夠了。我要追，我要趕。后來到了空政話劇團，我想有機會了，可是沒有。因為你只是個學員，但其實作為一個演員誰沒有名利心，不是演員的人也有名利心。很多時候，我們奮斗的動力，往往來源于我們對榮譽，對成功的渴望，可是機會就是不給你。那個時候我也不出色，我覺得要去爭取角色，但在導演挑演員的時候，我總覺得我的臉沒有讓他的目光在我臉上多停一會，一下就過去了，一次的機會都沒有，真的急得撓墻似的，看著別人成功我自己很著急，我到今天我也沒覺得我成功了。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過他，他哪兒會演戲啊，沒想到這會兒他演得挺好。”她終于夸了我了，我當時被很多人看作是“很蹩腳的演員”，但是我終于有一天到了人藝，這是我不懈的努力。
當時我們劇院的導演藍天野先生，要導一個戲，終于把我調到了北京人藝，而且是力排眾議。當時劇院有那么多年輕演員，他說這個角色誰不能演，為什么非得找濮存昕呢？于是之院長聽到群眾的意見，他也找天野老師說“天野啊，能不能不請。”天野老師就居然在于是之院長的面前說：“那我不排了。”就是在于老師的堅持下，我終于來了，所以我進了排練場的時候，所有人的眼睛是這樣看著我的。當我演戲演得不好的時候，天野老師批評我的時候，我就發現排練場的桌子后頭，那些嗑瓜子的、喝茶的人，一瞅我出錯了，那腦袋全起來了。我真的不行，好長好長時間內我是蹩腳的演員，我特別想演好，我特別的認真。可是有一次看我演的電影的樣片，我有一個鏡頭我婚禮的現場，我和呂麗萍結婚的情節里，泥塑的馬摔碎了，那個鏡頭要從這個馬的特寫開始，然后那鏡頭悄悄一拉開，我正好對呢，拿一個漿糊在那里粘馬。舞臺上表演因為是有空間的，所以我必須強調我的動作。但卻表現的“戲過了”。我一看樣片怎么這樣啊？攝影師候詠坐前頭，回過腦袋說“你才知道啊”。當時我對候詠很有意見，我說：“兄弟，你怎么當時不提醒我？”就是我的舞臺表演和鏡頭對我的特定的要求不相適合，那部電影我也沒有拍的特別好，但是我知道表演這行當真是挺深的。從那以后，我就開始特別地注意別人，其實我沒有經過任何專業的訓練，我就是在吃虧、上當、偷偷地看別人一點點學習的。仔細回想自己一生，獲得這種成就感的時間很短很短。我覺得我自尊心最滿足的那個時刻是在2001年，我終于獲得了夢寐以求的電視劇金鷹獎。因為作為一個演員，他要獲得觀眾的承認，得獎是一個社會對你的認知。
所以說千萬別著急，畢業之后千萬別想一下創業就想當CEO，就想獲得多少社會地位和勞動價值，千萬不能著急，但是不能松氣，不要甘心，要做到永遠努力，享受努力過程的一個人。一定功夫不負有心人，天道酬勤。
熱門專題：