一
1997年冬天，齊齊哈爾。
張偉從廠辦的小學(xué)里放學(xué)，順著那條小路，第幾百次走進(jìn)灰色的大門。
很久之后他回憶那天，依舊有著一點(diǎn)魔幻主義的色彩。機(jī)器單調(diào)的、巨大的仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停下的轟鳴聲消失了，他看到寂靜的人群圍著那面熟悉的墻壁。那里曾分別出現(xiàn)過爸爸和媽媽的照片，下面有紅色的五星標(biāo)記的字符——先進(jìn)勞動(dòng)者。
那種不安的寂靜并沒有持續(xù)多久，人群開始躁動(dòng)：“憑什么不讓我們干了？！”“要生存，要吃飯！”“和他們鬧！”
他透過暴躁人群的縫隙里看去，紅色的紙張貼在玻璃上。那些密密麻麻的小字里寫著父親的名字。
高聳入云的煙囪冒著稀稀拉拉的黑煙，天空開始下雪。
那年冬天張偉學(xué)會(huì)了一個(gè)新的詞匯——“下崗”。如果詞語是有重量的，他幾乎看到它壓彎了父親的脊梁。
家里祖祖輩輩都是農(nóng)民。土地既慷慨又吝嗇，小時(shí)回老家，他見過爺爺奶奶彎腰播種、收割，他們腰永遠(yuǎn)挺不直，保持著一個(gè)輕微的弧度。
爺爺最得意是將父親送進(jìn)了技校，讓他成了家族第一個(gè)走出農(nóng)村的人。父親認(rèn)識(shí)了同樣在工廠的母親，而后結(jié)婚，從單身宿舍搬進(jìn)福利房，當(dāng)工長(zhǎng)，當(dāng)主任……
他像這個(gè)重工業(yè)城市的很多人，以為這會(huì)是自己的一生，甚至是兒子、孫輩的一生。
1998年冬天，父母開始劇烈的爭(zhēng)吵。父親所有的技能都依賴于那條走了無數(shù)年的流水線，他就像這個(gè)工業(yè)城市機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘，失去了機(jī)器，螺絲釘就是一個(gè)多余的部件。在這個(gè)滿是下崗工人的城市里，他找不到所謂體面的工作。
“別他媽的瞧不起我，”他喝醉時(shí)變得格外暴躁，拿著酒瓶指著母親：“如果不是老子讓給你，你能留廠？！”
張偉并沒有小到對(duì)家里變化懵懂無知。他能從寡淡的飯菜里發(fā)現(xiàn)家庭的財(cái)務(wù)危機(jī)，從逐漸沉默的氛圍里體會(huì)到父母關(guān)系的緊張，但這一切都不如看到父親騎著三輪車載客來得有沖擊。
他尷尬地站在人群里，喊不出一聲攬客的話，張偉的第一反應(yīng)躲在了人群里。
永遠(yuǎn)不能低估中國(guó)老百姓令人心酸的忍耐力。很快，父親習(xí)慣了抽劣質(zhì)的煙，母親習(xí)慣了接裁縫的活兒。那年過春節(jié)，他們回到奶奶家，一家人如常地包餃子，他被久違的肉餡兒香撩動(dòng)咽著口水，父母少見地平和地聊天，直到電視里那個(gè)知名的小品演員說：
“工人要為國(guó)家想，我不下崗誰下崗。”
忽然死一般的寂靜。
二
張偉讀大學(xué)時(shí)離開了那個(gè)城市，去了一直向往的首都。窮，是一種刻在骨子里的東西，那就像舊舊的球鞋和深刻的不安全感，越是掩飾越是明顯。
他比所有的人都努力，因?yàn)橹朗裁词且幌χg失去所有。
七年的大學(xué)生活足夠改變你很多，他足夠優(yōu)秀得拿到獎(jiǎng)學(xué)金、保研、找到一個(gè)漂亮的女友；他學(xué)會(huì)了收拾自己，消除了本就不太明顯的地方口音，學(xué)會(huì)了和這個(gè)城市相處……
畢業(yè)K歌有人戲謔地唱起《重頭再來》，屏幕上，成名的歌手在風(fēng)雨中甩著頭發(fā)，喝到半醉的他忽然淚流滿面。
他想起父親在下大雪時(shí)出去拉活，一個(gè)冬天手上長(zhǎng)滿了黑紅色的凍瘡；想起母親低腰縫紉著低廉的布料，總要挑最偏僻的地方擺攤兒，偶爾碰到熟人就慌不迭地躲開……
所有對(duì)下崗生活詩意的詮釋，都是一種無知而高傲的殘忍。
畢業(yè)后張偉順從了父母的心愿，考上所有人艷羨的公務(wù)員，拿到一張珍貴的進(jìn)京名額。不能說他沒有想過做些自己喜歡的事情，但骨子里他多么需要一份安穩(wěn)。那就像是熱氣球上一個(gè)針眼，讓那些高飛的夢(mèng)無聲地消失在空氣中。
張偉再回去過春節(jié)，沉默訥言的父母掩飾不住地高興，所有人都為他高興。
就像他捧著一個(gè)金色的不朽的飯碗。
三
張偉的女友研究生畢業(yè)時(shí)，那一年就業(yè)形勢(shì)特別差，她沒找合適的工作。還好，女友有個(gè)伯伯，是一所三流高校的領(lǐng)導(dǎo)，他說考博吧，畢業(yè)來我們學(xué)校。
于是女友專心考博，延遲了就業(yè)時(shí)間。在張偉工作的第五年，他們結(jié)婚了，依靠單位的政策優(yōu)惠，他購進(jìn)了按市場(chǎng)價(jià)根本無法企及的海淀區(qū)的房子，有地鐵直達(dá)她的學(xué)校和他的辦公地點(diǎn)。
成家，立業(yè)，按部就班。她在讀書，他去上班，生活平靜，毫無波瀾。
雖然很久沒有學(xué)過新東西，張偉仍然有著固定收入；忘掉了80%的專業(yè)知識(shí)，仍然可以輕松勝任工作；不用費(fèi)心去買什么學(xué)區(qū)房，孩子就能在寸土寸金的海淀區(qū)得到一個(gè)入學(xué)名額。
他覺得自己該有安全感，但總是隱隱感到不安。
就像是半夜忽然下墜，睜開眼卻發(fā)現(xiàn)還躺在床上。
兩家的父母開始催促他們生孩子。“趁著讀書時(shí)生，生完正好畢業(yè)去學(xué)校工作。”“再拖下去，就不好生了”……理由是如此不可辯駁，于是他們照做了。
2015年的春天發(fā)生了兩件事。妻子懷孕了，她的伯伯因貪腐被抓。
工作泡湯了，挺著肚子找工作又不現(xiàn)實(shí)。“導(dǎo)師讓我跟他做博后，”她嘆口氣：“我先讀下去吧。”
兩個(gè)月后，一個(gè)傳了幾年的消息塵埃落定：
北京市政府將遷往通州。
周圍哀鴻遍野。北京這個(gè)城市大到殘忍，無數(shù)人將面臨實(shí)際上的兩地分居。大家抱怨著、打聽著，卻鮮有人行動(dòng)。
張偉人生第一次想跳出圍城。然而，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)糟糕的夏天去尋找一份得體的工作，是如此的艱難，年齡、資歷、經(jīng)驗(yàn)，他甚至不知道該在簡(jiǎn)歷上寫些什么。
而有些招聘上更是清楚寫道：只要85后、只要90后。
在第N次失敗后，他走在熱得發(fā)燙的北京街頭，卻突然想起了在齊齊哈爾漫天大雪中努力蹬三輪的父親起伏的背影。
對(duì)怕極了動(dòng)蕩的人來說，改變，是一種奢侈。
穩(wěn)定，又一次壓倒了一切?？蓡栴}依然存在：要么張偉每天花4小時(shí)通勤、行程140公里，要么讓舉家搬來通州，妻子在東邊再謀職業(yè)。
而擁有博士學(xué)位的妻子，不想在通州開始自己的第一份工作。仿佛是一種諷刺，君在永定頭，妾在西山尾，住在一個(gè)城市的他們，卻面臨著一種“雙城”生活。
他和她無數(shù)次爭(zhēng)吵，直到發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)吵并沒有意義。于是決定等，等著靴子真正落地。
很奇怪，曾經(jīng)在報(bào)告里無數(shù)次寫過戰(zhàn)略、思路、優(yōu)勢(shì)，寫過狠抓、落地、執(zhí)行，但張偉忽然明白了，誰才是承受這些東西的客體。
進(jìn)入體制是一場(chǎng)公平的交易。它賦予你所謂的安穩(wěn)，用看得見的身份來抹掉棱角，用看不見的文化來改造靈魂，讓你習(xí)慣平靜和中庸，最終換來無法反抗的服從。
溫水煮青蛙，最大的誘惑在于那種舒坦的溫暖，讓人不用去面對(duì)世界的冰冷和顛簸。
等到快要煮熟時(shí)，哪里還跳的動(dòng)呢？
張偉今年32歲，有一份得體的工作，妻子快博士畢業(yè)了，第一個(gè)孩子即將出生。
這是他的，完美人生。
熱門專題：