前幾天跟室友聊初老的癥狀，沒聊出正經的，反倒是下了“大牌眼霜超級貴，現在就要開始攢錢”的結論。
不知什么時候起，我們再不敢說自己是一路小跑也不喘氣、笑起來像帶著一陣風的少女了。
像我室友，才二十一歲，眼角一根細紋都沒有，已經開始有模有樣地規定自己的作息時間，宣揚“十一點半以后才睡覺的是廢柴啦”。
以前她不是這樣的。以前她和我一樣，都是必須要熬夜，必須在深夜里捕獲多一點情緒的人。
現在我們按時吃，熱量值都要拎出來做加減，按時睡，手機鬧鐘響前五分鐘，就蓋好被子就位了。
你看，初老是個多讓人恐懼的詞，畢竟現在我們怕胖，怕老，什么都怕。
▼
以前不一樣，經常熬夜。
我人生中第一次徹夜不眠是在17歲，和當時的男朋友分手過后，我很怪異地一滴淚沒落，盯天花板盯到眼睛泛起針扎一樣的酸。
大概因為那是段結局向來顯然的感情吧。
硬熬著要說最后一句“晚安”的是我，不敢過問他房間燈是不是亮著，草稿紙上蹭出來的是公式還是單詞，只知道先奉上毫無保留的真心，說“嗯你忙吧待會兒記得找我”。
他記不住要找我的。但我記得住，我在屏幕這邊，等待他下放遙遠的寡淡的關心，好藏進伴夢的枕頭，烘干淚眼。
離開被他說得極其干脆，就是不愛了啦，不拿“錯的時間遇到對的人”這種假惺惺的溫情敷門面。就是直接甩爛攤子，就這樣了吧，你還能怎么樣呢。
很多年后談起這段感情，我講年幼的自己傻，都是強調，我居然為這種人足足熬了半年的夜，只為了等晚安。
講真，人年輕時候是不知道身體有多重要的。
酒要喝滿杯滿盞的晶瑩，談戀愛要通宵達旦互訴衷腸，以為大量抽煙是憂愁有思想的佐證，熱愛甜膩的零食，或者辣得背上竄冷氣的小攤燒烤。
那時我們一定要活得滿滿當當，愛人一定要愛到窮途末路，不給雙方溫和退后的余地。
就知道捧出最猛烈的喜歡，在熙熙攘攘誰也不永遠屬于誰的情場，拿真心做武器，殺個片甲不留。
▼
分手過后最難熬的不是在學校難免會碰面的時間，是熬慣了夜，睡不著躺床上的大段空白。
往事像一條案板上的魚任我宰割，我怕血下不去刀，但還是被人抓著胳膊動起了手。
熬夜嘛，就是熬嘛。戀愛的時候拿安睡的機會交換他來你這里偶爾噓寒問暖的一句，失戀的時候用早睡的健康，對抵他在你這顆心上深深淺淺留下的痕跡。
以前我們歌頌自己奮不顧身的愛情，尤其歌頌頭破血流、雞飛狗跳的那一茬，以為非如此便不算年輕過。
挺好的，有過一段不顧吃相和顏面，只拿赤膽忠心出來做籌碼，以為“天真即正義”的日子。
但是我們發現，真心給得最干脆的一方，往往被毫不猶豫地放棄，反倒是些講迂回手段的，講經營的，作得了那個從不跌下馬背的常勝將軍。
我們就覺得不對了，年輕也不能無數次試錯啊，這樣看來，經營大概比莽撞好吧，理智大概比自我犧牲好吧？
如果我是個浪漫主義者，我大概會說不，不是的，你還是要毫無保留地付出，還是要奉獻到滿格——
但我不這么覺得。我覺得站在自我保護的角度來講，你還是做那個精致的利己主義者吧，你別去拿愛撒滿人間拯救別人，你先好好愛自己。
真的，先好好愛自己。
▼
愛太滿會怎么樣呢，多半都迎來破碎。
把七乘二十四的時間只掛靠在一個人身上，把全部心事只奉獻給他，不給自己，不給朋友、學業和家人，往往變得瑣碎、易怒、小肚雞腸，最后那人反而皺眉，哎你這個人真是歇斯底里。
你就不服氣，我他媽愛這么累，你還不知好歹。
但是姑娘，一切都何必呢。
就像你的身體是真的會初老，皮膚是真的會滋生皺紋一樣，你的真心給得再滿，也有偃旗息鼓的一天。
17歲可以為一句“分手”一晚上不閉眼睛，第二天照樣上課，但是年紀漸長了，我們會為自己不作保留的揮霍，付出越來越多的代價。
我們手上沒那么一大把，何時何地都輸得起的人生。
所以別熬夜啦，器官會提早衰竭，皮膚會日益變差。也別一高興一傷心就暴飲暴食，多關心自己的體型。
我倒寧愿你“怕”的事情越來越多，怕老怕丑怕出洋相，唯有這樣自制，才能真正成長為體面的、頂天立地的人。
而不是當初那個，為某個混蛋拋盔棄甲的傻瓜。自制才是成長要義，成熟的人會懂，舍得讓你熬夜的都是混蛋啊，他們不值得。真的，沒有人值得。
所屬專題：熱門專題：