我們很少有真正的朋友。
時間最能說明這個問題。所謂“真正的”必然經久不衰，永垂不朽，而事實上，越是你自以為是的友誼，往往不得善終。古人云，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，不無道理。我們大多數做不了君子，就干脆做個小人，我們總覺得淡如水的不是友情，只是過場，一定要酒肉相歡，觥籌交錯，才能算彼此交心，酒后吐真言，天馬行空，說天道地，談笑風生之后，就是人去樓空，等到某天突然翻起手機，才想起，好像好久沒有和他聯系過了，以前我們也很歡快地吃過飯喝過酒唱過歌，但是，也僅僅如此而已。
阿夫和我喝酒的時候吐槽道，他媽的畢業后就找不到一個值得深交的朋友。那天阿夫剛剛被辦公室的同事“陷害”，一封打錯數量的郵件在全公司被轉發，始作俑者雖然匿名而行，但是世上沒有不透風的墻，三三兩兩茶水間一說，阿夫自然都聽在耳朵里。
那天阿夫問我，踏入社會之后，真的就不能像念大學時候那樣灑脫地結交朋友了嗎?我說，這個也不是啊。
像我這樣，混在各個圈子里，三教九流都認識一些，也有志同道合的人，也有相見恨晚的時候，但要說感情純粹，或多或少，自然不如當初。阿夫順道問，世上有沒有高品質的友誼，有沒有真正經得起時間折磨的朋友?我說，有。
上個月，一個寫作圈的朋友約我去無錫看櫻花，我們走在洋洋灑灑的櫻花大道上，突然懷舊起來，朋友問我，我們到底是怎么認識的?我竟然無言以對。我們是怎么認識的呢?說起來真的是一點也記不得了，寫作的圈子原本不大，你寫幾篇東西，我寫幾篇東西，只要筆耕不輟，總歸都能知曉彼此的存在。雖然不記得彼此相識的濫觴，卻依舊能夠記得大致的時間，細數起來也有七八年了，彈指一揮間，不過爾爾。
當時我們坐在太湖邊上，朋友突然說，那時候結交真的很純粹啊，好像欣賞對方的東西，交談幾句就很容易成為朋友，現在的話，好像覺得沒有什么利益可獲，就干脆不要認識了。現在真正交一個朋友，還真難。
這句話一下戳中了我的心。
上大學的時候，寢室兄弟的友誼最純粹，一個人失戀傷心，寢室的人都要圍著他轉，一個人家里出了事，寢室的人肯定第一時間在背后呼動全班來支持，一個人交了女朋友，寢室幾個哥兒嘴上調侃幾句，實際上卻打心底為他祝福，一個人受欺負了，全寢室提起掃帚拖把立馬就沖鋒陷陣去。
那時候的友誼不計成本，因為沒有利益。
我有一個很好的朋友，是睡我下鋪的兄弟，我們好到心里幾乎不藏事兒。下鋪兄弟暗戀一個女生的時候，我在背后幫他出謀劃策，后來全寢室就我單著的時候，下鋪兄弟想方設法幫我介紹女朋友。外婆患重病的時候，我在寢室悶聲哭，下鋪兄弟提起酒，當天晚上陪我喝通宵。下鋪兄弟學費不夠，嘴上不說，班長催了幾次，我直接取了半個月生活費支助他。
畢業之后，下鋪兄弟回了老家，我給他寫了個故事，網上反響很好，下鋪兄弟看哭了，回頭來找我，說，有空去他那兒看看，好久不見了，心里惦記著。
這種友誼，出了社會并不是沒有。
上班之后，和我交好的同事也很多，我們一起進公司，一起學習，一起努力，在各自的部門奮斗，即使工作時沒有交集，但遇到不公平的事兒也會一起吐槽，一起抱怨，遇到開心的事兒，一起瘋鬧，一起捧腹大笑，有時候幾個人在上海街道搖搖晃晃找不到回家的路，有時候一邊罵著工作一邊說第二天干脆翹班看領導奈我們何，后來走的走了，散的散了，辭職的辭職了，但是誰發一個朋友圈狀態，立馬還是能看見一群舊人點贊，噓寒問暖，調侃的調侃，吹噓的吹噓，打打鬧鬧，不亦樂乎。
這并不比大學時的友誼差。
但時間終歸要跟我們算一筆賬。
臨近畢業季的那些日子，曉慧喝得醉醺醺地和我說，等我結婚那天，天涯海角你都得來，你不來，我婚就不結了。不管事后再去追究那是真話假話胡話酒話，在那一刻你已經沒有退路，信誓旦旦地說，必須來，還要送你小汽車!上課一起聊天，下課一起搞活動，畢業論文分到一個組，洋洋灑灑的四年青春換的一次賭注，最后等著兩眼落下的傾盆大雨來見證。
而畢業后的第三年，曉慧結婚，發來邀請，事務繁忙，無力抽身，電話中充滿抱歉，信息里帶著感傷，當初的信誓旦旦早就被時間吞得一干二凈，估計去不了了，真的抱歉。
曉慧在朋友圈里曬小汽車的照片，當初說好的人不來了，小汽車也覺得孤單。看著這些話，心里難過得一塌糊涂。
同樣是結婚的事，因為遠走他鄉，兒時的伙伴兒一個個步入殿堂，小胖打電話來說讓我去做主持人，聽到消息受寵若驚，這種婚姻之事不敢隨便當作兒戲，我連連搖頭拒絕。小胖說，思來想去，就你最合適。初中高中加起來六年，認識這么久，你無非是不二人選。但是，最終卻因為路途遙遠根本沒有辦法參加對方的婚禮，請柬上有力的幾個大字，讓這份誠意顯得更加蕭條。
我和阿夫說，過去的友誼越珍貴，現在的你越容易辜負它，反倒是輕描淡寫的友誼，才無所謂傷害與辜負。
后來沒多久，阿夫辭職和好兄弟創業，想著情投意合才會有城下之盟，兩個人過著苦日子，暢想著美好的明天不斷給自己精神注射雞湯，然而事情并沒有他們想的那樣容易，日子一久，就有了分歧，當初的默契漸漸被現實消亡得一絲不剩，不成功的背后，是彼此走得太近，缺點瞬間暴露全無，只得一拍兩散，相忘于江湖。
阿夫手里沒錢，我請他吃飯，阿夫說，果然什么兄弟友誼都是他媽的扯淡，在利益面前，誰都不敢向感情俯首稱臣。我說，不是利益破壞了友情，而是距離摧毀了你們。
阿夫咬著雞腿看著我說，周，不會有一天你出名了，就立馬翻臉不認人吧!茍富貴，勿相忘啊!我哈哈大笑道，我才不是那么虛偽的人。
我和阿夫說，我們真正的朋友，是要把他從時間里抽出來看的。如果把感情放進了時間，最后就會被攪拌得變成碎片。你總會說，我們都認識那么多年了，沒想到最后居然是這個樣子!其實，認識多少年，和最終能不能成為長久的朋友沒有半毛錢的關系，不是時間改變了你，也不是時間改變了他，是你故意要讓時間成為元兇，其實時間只是一個旁觀者而已。
我們往往因為某個契機對對方產生好感，交談的話題，美貌的容顏，高高在上的地位，和顛倒眾生的才華，但是這些吸引你的東西，只能讓他們停留在美好的階段，才能讓你繼續對它產生好感。
我最好的朋友，可能并不是和我交往了十幾二十年的人，也可能是，但這與時間真的沒有太多關系，真正的關系在于，我們永遠都在和彼此訴說著自己的人生，卻從來不會成為彼此話題中的一員，我們永遠都在各自的世界努力，卻極少走在對方的道路上干涉彼此的生活。我們沒有共同的利益，但卻有共同的喜怒哀樂，我們會把自己的人生之道變成對方精神慰藉的營養食糧。
我和阿夫認識的這些年里，總是在他心情不好的時候出現，喝喝酒，吃吃飯，偶爾打一通電話，說說一些自己生活的美好和難堪，但是他的朋友圈里沒有我認識的人，我的朋友圈里，他也一個也未曾見過。
我問阿夫，畢業后和多少朋友還見過面，阿夫想了想說，應該不超過五個。
那天上海下著雨，我和阿夫坐在徐家匯附近的咖啡館里，從窗戶望下去，幾個穿著校服的男學生，彼此追打著，我說，當初的我們，現在的他們。
阿夫說，想想，我還真的有一兩個非常要好的朋友，很久不見面了，但只要一打電話，就可以聊很長時間，有時候搞不懂為什么。
我說，阿夫，其實我們真正要好的朋友，就是那些不會參與我們人生的人，他們永遠站在旁觀者的角度看著你，關心你，提醒你，但是卻絕對不會走進你的世界，成為你道路上齊頭并進的人。
根據物理學上的平衡位置來說，兩個物體之間總有一個平衡位置，斥力與引力均為0，好比人與人，太近會排斥，太遠會走失，永遠不要去怪罪時間，不要以為離開學校，就再也沒有純粹的友誼。反倒是你極力要參合進去的感情，最終都會一敗涂地。
你要知道，你不會有那么多的好朋友，但你總歸會有幾個知心人，不要貪婪的以為全世界都喜歡和你結交，因為每個人的心只有那么大，那些住在你心里的人一般不會走，除非你要騰出空間給另一個人，高品質的友誼不是不存在，而是你要明白，不要隨意參與別人的人生，做一個旁觀者，就好。
后來阿夫在去西藏旅行的途中認識了一個大叔，兩個人聊了一火車的話題，在最終到達終點站的時候分道揚鑣，阿夫知道以后可能再也見不到他了，因為他說他要去西藏很偏遠的一處村子支教，但阿夫說，不管相遇時間多短，在那一路上，大叔已然成了他好友名單中的一員。
所屬專題：熱門專題：