是一副對聯，青花瓷字，鑲在兩片大板上，顯得很突出，字體屬草書，約是清朝中葉燒制的。問價錢，不便宜，心想以后看著辦。過了半年，遷新居，又路過那家藝品店，青花瓷字對聯猶置于店中壁邊，我再問一次價錢，同樣的老板，不同的數目。還是覺得貴了些，摸摸看看，許久才下決心離開。
將近三個月，沒有閑暇，直到休年假，整理家具時憶起那一副對聯，我特地到藝品店去。
老地方，我一眼瞧及，對聯稍惹塵埃，一邊拭一邊問價，老板微笑著說出，我實在詫異，順口又問：“怎么比第一次開的價錢少一半？”老板年紀大，缺幾顆牙，講話卻不漏風：“你中意就拿去，不滿意可以拿回來。”
將對聯帶回家，掛在客廳壁面，分成左右，中間是大陸畫家王鵬飛的達摩祖師畫像，右聯“有忍乃有濟”，左聯“無愛即無憂”。遠看近看都莊重，我喜歡，同時以之自惕。
于是與藝品店老板熟稔，見面談這談那，有時他教我鑒賞玉佩、木雕、銅器，有時隨興聊天。整一年，我沒買什么，他也從未暗示要賣什么。
有一次，我說：“古董業有行無市，胡亂開價，不大好吧？”他說：“沒錯，物件買賣總是如此，有人愛就有人抬———告訴你，那一副對聯原價比賣給你的多一倍，為什么？”我搖頭，他點頭：“像你這般年紀的人，多半在賭博或玩股票，根本沒有心情到這個小店坐一坐談一談。你，看得出來不會跟著流行起來———七十八歲了，我見過很多人。那一副對聯很好，清朝青花瓷的字，非常特別———你在教書嗎？”
他第一次問我的職業，我們不曾提起這方面的事。我告訴他，我在報社工作。他把話題拉回到對聯：“對聯很好，你覺得如何？有的商人看準了顧客的心理———一般人都有愛即有憂。唉，這個時代，愛情都買得到，何況是物件，所以啦，愛而不忍，只得花錢當冤大頭；你說的有行無市，正是這樣起因的……”
“對不起，”我插話，“我想知道，為什么便宜賣給我對聯？我并不特別，很平凡的一個人。”老板哈一聲：“就是了，我也是平凡人。問題是，現在有太多自以為了不起的人，平凡人反而少見呢。”
我一時無語，喝茶。老板取換茶葉，茶壺空著，眼生，以前沒見過；我順手拿來看，吃了一驚，茶壺是150年前制作的。我細細玩賞，不會錯，出自清朝道光年間名家之手。老板將一捧茶葉放進茶壺，漫不經心的樣子：“看出來啦？———別玩茶壺。假貨多，真貨貴，讓那些有錢人去玩吧，過幾天也許就賣出去了，你不妨多看幾眼———你不必問價錢。
我沒問價錢，但茶壺確實完美，多看了幾眼。老板倒水入壺：“我說呢，你做個參考吧，玩古董跟做人一樣。記得，無忍則無濟，有愛即有憂，這是倒過來思考，不是大哲理，卻是很多人做不到的。”
我至今仍記得他說話時的表情。每每注視家中的那一副青花瓷字的對聯，就會懷念那個知姓而不知名的老板。數月前，我到藝品店去，店已不在，問隔壁人家，說是老板“剛走不久”。一個三十歲左右的婦人說：“他啊，怪人啦！連錢都不愛。樂天樂天的，生前賣掉所有的古董，然后不久就去了。不太了解他，奇怪———問他做什么？”
熱門專題：