夜里看《山河故人》。
在戲中，張艾嘉風(fēng)韻猶存，作為早年漂泊海外的游子，她時(shí)尚而包容，跟老外結(jié)婚又離婚，在課堂上教授中文，笑言遺忘了自己的中文名字，真假難辨。面對(duì)青春氣息的吸引，她可以忽視自己松弛的皮膚、浮腫的眼袋，跟小鮮肉在一起。
一對(duì)已然被別人誤認(rèn)為母子的男女，肉體彼此交互之后，也能分享內(nèi)心深處的情愫。
張艾嘉躺在小鮮肉胸前，喃喃低語(yǔ)：
我來(lái)澳大利亞以后，24小時(shí)開(kāi)著手機(jī)，我的媽媽年紀(jì)大了，我想讓她能隨時(shí)找到我。在A城沒(méi)有什么人打電話給我，一有電話打來(lái)，我就緊張，就怕有不好的消息。
形似灑脫的人，也會(huì)因?yàn)闋繏於尸F(xiàn)被束縛的一面。
看到這一段的時(shí)候，我有點(diǎn)想念祖母。
有了一定歲數(shù)，或者心里有所牽掛的人，想必對(duì)張艾嘉這番話會(huì)有所共鳴，進(jìn)而感同身受。
很多時(shí)候，做不到徹底的任性妄為，不就是因?yàn)槟欠轄繏旌?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/zeren/" target="_blank" class=infotextkey>責(zé)任么？
關(guān)于24小時(shí)開(kāi)機(jī)，大家的觀點(diǎn)莫衷一是。
有人認(rèn)為，為了確保良好的睡眠以應(yīng)對(duì)第二天的忙碌工作、同時(shí)為了避免打擾，有必要在晚上睡覺(jué)時(shí)候關(guān)機(jī)；
有人認(rèn)為，萬(wàn)一有人找自己呢，萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)什么重要的電話呢，還是不關(guān)機(jī)的好，畢竟騷擾電話在少數(shù)。
沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，每個(gè)人的生活方式不同而已。
我記得上學(xué)那會(huì)兒，包括剛工作，身邊還有人保持睡覺(jué)關(guān)機(jī)的習(xí)慣。手機(jī)設(shè)置為自動(dòng)開(kāi)關(guān)機(jī)，晚上十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)，上床睡覺(jué)，雷打不動(dòng)。早上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)機(jī)，眼睛一睜，洗漱整理，新的一天伴隨開(kāi)機(jī)鈴聲冉冉開(kāi)始。
想想倒也悠哉，無(wú)牽無(wú)掛無(wú)拘無(wú)束的樣子。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，能夠做到不被密集的撲面而來(lái)的信息困囿，可以適時(shí)地抽身而出，也的確葆有一份難得的清醒。
我有一部手機(jī)，包括與這部手機(jī)綁定在一起的號(hào)碼，到目前用了有十多年。
剛開(kāi)始幾年，除了電話，每天信息總有很多條。那時(shí)候流行信息包月，否則一毛錢(qián)一條，一來(lái)一往，來(lái)來(lái)往往，不經(jīng)意間也成一筆花費(fèi)。隨著QQ、微信等現(xiàn)代通訊科技的嬗替，基本上沒(méi)有人再發(fā)手機(jī)短信。
后來(lái)，我也換了手機(jī)和號(hào)碼，但是之前那部手機(jī)依然保持開(kāi)機(jī)狀態(tài)。那時(shí)候。祖母還在世，祖母不識(shí)數(shù)字，對(duì)科技產(chǎn)品更是一竅不通，她自己不會(huì)打電話，叔父每隔一段時(shí)間會(huì)跟我通電話，還是原先那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一般都是關(guān)于祖母的身體狀況。
那時(shí)候，我和戲里的張艾嘉一樣，害怕手機(jī)的來(lái)電鈴聲響起，因?yàn)槌耸甯复騺?lái)，也不再有別的人打這個(gè)號(hào)碼，連10086都不來(lái)叨擾了。
我怕叔父打來(lái)電話，害怕他傳來(lái)不好的消息，又怕錯(cuò)過(guò)他傳來(lái)消息。這種感覺(jué)，和“近鄉(xiāng)情更怯”是很相像的。所以，只能讓不再有其他電話進(jìn)來(lái)的手機(jī)保持在開(kāi)機(jī)狀態(tài)。然而心里很清楚，這一天避免不了，遲早會(huì)到來(lái)。
如今，我已不用害怕老手機(jī)響起，不用害怕叔父帶來(lái)壞消息。
L和他母親不住在一起，自從父親去世后，母親就一直獨(dú)居。老人七十古來(lái)稀，心臟不好，常年吃藥。熱衷于電視劇，她說(shuō)，不論好不好看，哪怕雞呀鴨的，只要有動(dòng)的畫(huà)面在眼前晃一晃，有聲音在耳朵邊鬧一鬧，也好哇。
L24小時(shí)開(kāi)機(jī)，他要讓母親隨時(shí)能夠聯(lián)系到自己，哪怕在深夜十二點(diǎn)。如此，不管對(duì)于母親，還是L自己，心里都會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)。
有時(shí)，在很深的夜里，電話響起，L會(huì)條件反射一般跳起來(lái)，拿起電話，發(fā)現(xiàn)不是來(lái)自母親，然而心已經(jīng)噗通了一下。
24小時(shí)開(kāi)機(jī)的人，大概都是這樣的一種心理：害怕錯(cuò)過(guò)，更怕以為不會(huì)響起的電話有朝一日偏偏在半夜響起。你會(huì)因?yàn)榘胍闺娫掜懫鸶械骄o張，更會(huì)因?yàn)椴婚_(kāi)機(jī)而心有不安。
愛(ài)，是一個(gè)人24小時(shí)開(kāi)機(jī)的理由。
牽掛，是一個(gè)人24小時(shí)開(kāi)機(jī)的理由。
上有老，是一個(gè)人24小時(shí)開(kāi)機(jī)的理由。
前段時(shí)間，有一篇文章比較火，題目是《對(duì)不起，今晚我關(guān)機(jī)》，作者以及擁躉者，大概都是年輕人，父母又都在身邊，要不然心里怎會(huì)沒(méi)有牽掛？
我們可以因?yàn)榕畠呵殚L(zhǎng)24小時(shí)保持開(kāi)機(jī)，為了讓對(duì)方隨時(shí)能夠“騷擾”自己。我們也可以以工作狂的名義24小時(shí)保持開(kāi)機(jī)，為了表明自己隨時(shí)待命的兢兢業(yè)業(yè)的決心。我們更有24小時(shí)保持開(kāi)機(jī)的名正言順的理由——牽掛。
什么時(shí)候，心里沒(méi)有了牽掛，割舍了愛(ài)最痛苦的部分，才能高枕無(wú)憂，也才能心安理得地不需24小時(shí)開(kāi)機(jī)。
熱門(mén)專(zhuān)題：