我曾多次被問到——“人生有什么意義？”往往，“人生”之后還要加上“究竟”二字。“人生有什么意義”這一個問題，從本質上說，是從“現在時”出發對“將來時”的一種叩問，是對自身命運的一種叩問。世界上只有人關心自身的命運問題。“命運”一詞，意味著將來怎樣，它絕不是一個僅僅反映“現在時”的詞。
我回答過這一問題。
每次的回答都不盡相同，每次的回答自己都不滿意；有時聽了的人似乎還挺滿意，但是我十分清楚，最遲第二天他們又會不滿意。
因為我自己也時常困惑，時常迷惘，時常懷疑，并時常覺出著自己人生的索然。
一般而言，兒童和少年不太會問“人生有什么意義”的話，他們倒是很相信人生總歸是有些意義的，專等他們長大了去體會。厄運反而不容易一下子將他們從心理上壓垮。因為父母和一切愛他們的人，往往會在他們不完全知情時，就默默替他們分擔和承受了。老年人也不太會問“人生有什么意義”的話。問誰呢？對晚輩怎么問得出口呢？哪怕忍辱負重了一生，老年人也不太會問誰那么一句話。
中年人是每每會問“人生有什么意義”的。相互問一句，或自說自話問自己一句。相互問時，回答顯得多余。一切都似乎不言自明，于是相互獲得某種心理的支持和安慰。自說自話問自己時，其實自己是完全知道著一種意義的。
上有老下有小的人生，對于大多數中年人都是有壓力的人生。那壓力常常使他們對人生的意義保持格外的清醒。
人生的意義在他們那兒是有著另一種解釋的——責任。
是的，責任即意義。是的，責任幾乎成了大多數是尋常百姓的中年人之人生的最大意義。對上一輩的責任、對兒女的責任、對家庭的責任，總而言之，是子女又為子女，是父母又為父母，是兄弟姐妹又為兄弟姐妹的林林總總的責任和義務，使他們必得對單位對職業也具有銘記在心的責任和義務。
“人生有什么意義”這一句話，在某些青年那兒，特別在是獨生子女的小青年們那兒問出口時，含意與大多數是他們父母的中年人是根本不相同的。其含意往往是——如果我不能這樣，如果我不能那樣，如果我實際的人生并不像我希望的那樣，如果我希望的生活并不能服務于我的人生，如果我不快樂，如果我不滿足，如果我愛的人卻不愛我，如果愛我的人又愛上了別人，如果我奮斗了卻以失敗告終，如果我大大地付出了竟沒有獲得豐厚的回報，如果我忍辱負重了一番卻仍竹籃打水一場空，如果……如果……那么人生對于我究竟還有什么意義？
他們哪里知道，對于他們的父母，他們往往即是父母之人生的首要的、最大的、有時幾乎是全部的意義。他們若是這樣的，他們是父母之人生的意義；他們若是那樣的，他們是父母之人生的意義；換言之，不論他們是怎樣的，他們都是父母之人生的意義；而當他們倍覺人生沒有意義時，他們還是父母之人生的意義；若他們奮斗成為所謂“成功者”了，他們的父母之人生的意義，于是似乎得到一種明證了；而他們若一生平凡著呢？盡管他們一生平凡著，他們仍是父母之人生的意義。普天下之中年人，很少像青年人一樣，因了兒女之人生的平凡，而倍感自己之人生的沒意義。恰恰相反，他們越平凡，他們平凡的父母，所意識到的責任便往往越大、越多……
由此我們得到一種結論，所謂“人生的意義”，它一向至少是由三部分組成的：一部分是純粹自我的感受；一部分是愛自己和被自己所愛的人的感受；還有一部分是社會和更多，有時甚至是千千萬萬別人們的感受。
當一個青年聽到一個他渴望娶其為妻的姑娘說“我愿意”時，他由此頓覺人生飽滿著一切意義了，那么這是純粹自我的感受。
“世上只有媽媽好，有媽的孩子是塊寶。”——這兩句歌詞，其實唱出的更是作為母親的女人的一種人生意義。也許她自己的人生是充滿苦澀的，但其絕對不可低估的人生之意義，寶貴地體現在她的孩子身上了。
愛迪生之人生的意義，體現在享受電燈、電話等等發明成果的全世界人身上；林肯之人生的意義，體現在當時美國獲得解放的黑奴們身上；曼德拉的人生意義體現于南非這個國家了；而俄羅斯人民，一定會將普京之人生的意義，書在他們的歷史上……
如果一個人只從純粹自我一方面的感受去追求所謂“人生”的意義，并且以為唯有這樣才會獲得最多最大的意義，那么他或她到頭來一定所得極少。最多，也僅能得到三分之一罷了。但倘若一個久的人生在純粹自我方面的意義缺少甚多，盡管其人生作為的性質是很崇高的；那么在獲得尊敬的同時，必然也引起同情。比如阿拉法特，無論巴勒斯坦在他活著的時候能否實現艱難的建國之夢，他的人生之大意義對于巴勒斯坦人都是明擺在那兒的。然而，我深深地同情這一位將自己的人生完完全全民族目標化了的政治老人……
權力、財富、地位、高貴得無與倫比的生治方式，這其中任何一種都不能單一地構成人生的意義。即使合并起來加于一身，對于人生之意義而言，也還是嫌少。
這就是為什么戴安娜王妃活得不像我們常人以為的那般幸福的原因。貧窮、平凡、沒有機會受到過高等教育終生從事收入低微的職業，這其中任何一種都不能單一地造成對人生意義的徹底抵消。即使合并起來也還是不能。因為哪怕命運從一個人身上奪走了人生的意義，卻難以完全奪走另外一部分，就是體現在愛我們也被我們所愛的人身上的那一部分。哪怕僅僅是相依為命的愛人，或一個失去了我們就會感到悲傷萬分的孩子……
而這一種人生之意義，即使卑微，對于愛我們也被我們所愛的人而言，可謂大矣！人生一切其他的意義，往往是在這一種最基本的意義上生長出來的。
所屬專題：熱門專題：