有年春節(jié)，有次與親戚吃飯，有位長輩一定要把大學(xué)畢業(yè)的兒子弄個(gè)國家編制，如果公務(wù)員有困難，也至少應(yīng)該是事業(yè)單位或壟斷國企。平時(shí)極少與親戚說話的我，當(dāng)時(shí)忍不住說道——
“即便進(jìn)了這種單位，即便將來做到了領(lǐng)導(dǎo)，大概也是頭發(fā)熬白的時(shí)候，回想自己的青春歲月，竟然全消耗在勾心斗角和溜須拍馬上，一定會感到萬分遺憾。一個(gè)人，最好的時(shí)光是二十歲到三十歲。盡管在國有單位里，可以旱澇保收過一輩子，但在同樣的歲月里，你真正做的事情恐怕只有其他人的十分之一，其余十分之九大概都消耗在看報(bào)紙喝茶葉吹牛皮拍馬屁上面了。與其虛度年華在這些地方，不如去追求真正要的夢想。如今的就業(yè)形勢和工作形式，確實(shí)使得國有編制非常珍貴。但是，對一個(gè)人來說更珍貴的是——時(shí)間。我也有過一份無固定期限的國有勞動合同，但我把它放棄了，因?yàn)槟菍τ谖襾碚f無異于生命的浪費(fèi)。中國有億萬年輕人，如果大多數(shù)人的夢想都是要進(jìn)一個(gè)什么單位什么編制里的話，那么我將對這個(gè)國家很悲觀。”
此番話說完，長輩也是無語，而我卻仿佛吐出了胸中塊壘。
很多年后，當(dāng)人們紛紛說起中石油、中移動之類的“央企”如何厲害之后，才發(fā)現(xiàn)我也曾經(jīng)是一名“央企”員工，而且是向來被人們冠之以“壟斷”二字的“央企”。好吧，至少我，沒有享受過那么多“央企”的好處。
- 幸好，我從來沒有成為“橡皮人” -
我工作得很早，十九歲就已在上海郵政上班了，那是在1997年。剛開始工作那年，國有企業(yè)還被認(rèn)為是不錯(cuò)的單位，起碼是一個(gè)不用擔(dān)心丟飯碗的地方。但是，進(jìn)入2000年以后，國有企業(yè)的優(yōu)勢越來越少，尤其是我工作的單位，幾年來工資幾乎停滯不前，這也與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)受到移動通信與互聯(lián)網(wǎng)的沖擊有關(guān)。有不少同事都跳槽到了外面的民營公司，或是去了中國電信或中國移動。記得有一年晚上，與幾個(gè)寫小說的朋友一起吃飯，隨意地問起互相的收入，而我的工資收入居然低到他們都不敢相信。
在單位里，我做著平凡而無聊的工作，每天上班下班簡單重復(fù)。我很少跟同事們說話，因?yàn)閹缀鯖]什么共同語言。也有個(gè)別年齡相仿的同事，能說一些關(guān)于電腦和影視的話題，也僅此而已。至于和我一樣喜愛文學(xué)的同事，我只遇到過一個(gè)，年紀(jì)要比我大了十幾歲，因?yàn)槲以诠玫碾娔X里，發(fā)現(xiàn)了她打的古典詩詞。于是，我也經(jīng)常暗中打幾段古典詩詞上去。
那幾年心情陰郁的時(shí)期，大概正好激發(fā)了傾訴的欲望，不傾訴給身邊任何人聽——只寫給自己。從十八歲到二十歲，我只要不上班就待在家里，每星期悄悄寫三首詩，至今看來雖幼稚而拙劣，卻真是一個(gè)特別的青春期。2000年，我開始了上網(wǎng)，并嘗試把最初寫的小說，貼到當(dāng)年最熱的“榕樹下”網(wǎng)站。我不太在意外面真實(shí)的生活，那時(shí)的小說也多是內(nèi)心寫照，或是天馬行空般的想象。偶爾會遇到在讀的大學(xué)生，或者大學(xué)畢業(yè)的白領(lǐng)，除了對白領(lǐng)的收入有些羨慕以外，并沒有太多的影響到我。
我特別記得有個(gè)叫“23”的網(wǎng)友，只在2000年的平安夜的集體活動中見過一面，那年她是一個(gè)大四學(xué)生，也在“榕樹下”發(fā)了不少網(wǎng)文，其中亦有不少關(guān)于大學(xué)生活的文章。在她的面前，我不太敢多說自己的生活狀態(tài)，但后來是她的一句話，促使了我開始創(chuàng)作懸疑小說，從此卻徹底改變了我的命。
2002年底，我被調(diào)到一個(gè)幾乎是閑著沒事的單位，負(fù)責(zé)撰寫企業(yè)的史志和年鑒。在那里上班的，大多數(shù)是中老年人，工作的大樓有八十多年歷史，每天面對許多發(fā)霉的檔案，還有不知道多少年積累下來的公文，從清朝滅亡那年的一直到21世紀(jì)初。雖然，大多數(shù)人將之視為養(yǎng)老圣地，但我還是非常喜歡研究歷史的，尤其是能面對大量數(shù)十年前的文字，我甚至從中找到了許多五四時(shí)期首次發(fā)表的文學(xué)作品（或許是其他地方看不到的孤本吧）。
王朔有篇叫《橡皮人》的小說，今天對于“橡皮人”的注解是
“他們沒有神經(jīng)，沒有痛感，沒有效率，沒有反應(yīng)。整個(gè)人猶如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意見、對批評表揚(yáng)無所謂、沒有恥辱和榮譽(yù)感的人。”
當(dāng)時(shí)，我感覺單位里的同事們，甚至包括少數(shù)剛剛大學(xué)畢業(yè)的同事，差不多都已悲哀地成為了“橡皮人”（或許他們自己并沒有意識到，或許他們自己感覺還很幸福，對不起，是我杞人憂天了）。
幸好，我從來沒有成為過那樣的人。
- 你有沒有回想過，少年時(shí)的夢想是什么？-
2005年，我忽然發(fā)現(xiàn)通過寫作，已足夠可以養(yǎng)活自己了：一年寫小說掙來的版稅，已經(jīng)超過了單位發(fā)給我工資的幾十倍。然而，當(dāng)時(shí)我還是沒有選擇離開，繼續(xù)維持了這樣大約兩年的時(shí)光。那時(shí)對我來說，上班已經(jīng)不是為了生存，而僅僅是完成一種義務(wù)。或者，上班已成為了一種習(xí)慣，似乎我永遠(yuǎn)不能適應(yīng)每天待在家里的自由作家的生存狀態(tài)。
到了2007年初，我決定辦第一份雜志，注冊成立自己的公司，終于離開了原來的單位。
我既不覺得離開得早，也不覺得離開得晚，那是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)吧。
對于每一個(gè)人來說，都有各自恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)
，我不能說你們一定要離開原來安穩(wěn)的單位，我也不能說你們要繼續(xù)享受國有單位的種種幸福與無奈，我只能說：當(dāng)你的內(nèi)心真的無法再讓自己停留下去的時(shí)候，那就不要再束縛自己吧。
如今，我不但能夠依靠寫作衣食無憂，還可以順利經(jīng)營自己的公司，維持三十多名員工的生計(jì)。曾經(jīng)，公司里有過一名女編輯，也算是跟了我時(shí)間最久的員工，突然提出要離開，原因并非工作不順心，而是父母為她在老家安排了一個(gè)公務(wù)員職位。我沒作挽留放走了她，雖然我覺得公司還是需要她的。但我心底為她有些許擔(dān)憂——或許她會為自己的選擇而后悔？幾個(gè)月后，我聽說她并沒有回去做公務(wù)員，而是去了一家民營文化公司，我立即向她表示了祝福。
不過，回想自己十八九歲的時(shí)候，我依然感到有些遺憾——我沒怎么享受過那個(gè)年紀(jì)的青春期應(yīng)有的無憂無慮，我在朦朧地為自己的前途憂慮，擔(dān)心或許終生都要在一個(gè)平凡之地度過一個(gè)平凡人生？
我害怕會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時(shí)原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢或幾包年貨而爭吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。
對不起，請?jiān)试S我抒情一下——
雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，天已經(jīng)不怎么藍(lán)了，水也不怎么清了。
雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，校園里流行著成功的傳說，操場上飄蕩著汽油的味道。
雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某個(gè)面目可憎的不速之客。
雖然，當(dāng)我們的小時(shí)候，打開報(bào)紙和雜志的中間幾版，總是看到讓人難以入睡的標(biāo)題。
雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，最熟悉的童話不是安徒生的賣火柴的小女孩，而是情人節(jié)晚上兜售十塊錢一束玫瑰的小姑娘。
雖然，當(dāng)我們小的時(shí)候，其實(shí)，我們已經(jīng)長大了。
我更羨慕的是十六歲以前，那時(shí)候每個(gè)人都有各自的夢想，我的夢想小學(xué)時(shí)是考古學(xué)家，中學(xué)時(shí)變成畫家還癡心妄想地考過美院，最后才誤打誤撞地成為了一個(gè)作家——至今我仍對“作家”兩個(gè)字感到汗顏。可惜，絕大多數(shù)人都沒有實(shí)現(xiàn)這些夢想，被漫長無情的時(shí)間被日益庸俗的世界共同謀殺了似水年華——你有沒有回想過，少年時(shí)的夢想是什么？
我真是太幸運(yùn)了啊！
可是我知道，我只是一個(gè)特例，我并不足以為大家所模仿，更不可能為別人所重復(fù)，因?yàn)槲抑皇俏遥豢赡茉儆械诙€(gè)我。
是誰謀殺了我們的似水年華？
文／蔡駿
熱門專題：