有個(gè)朋友很焦慮地跟我說(shuō)，她最近心情不太好，諸事不順。除了家里的事情，還有感情問(wèn)題，跟她聊了幾句，感覺(jué)整個(gè)人都愁云慘霧。我同情心強(qiáng)，聽(tīng)得差點(diǎn)要跳樓了。
說(shuō)實(shí)話，我身邊有一些同齡朋友，這兩年感覺(jué)都染上了焦慮癥。
二十五六的女生焦慮自己單身，父母催婚。她們覺(jué)得自己年紀(jì)太大太危險(xiǎn)，一邊懷念自己無(wú)憂無(wú)慮、滿臉膠原蛋白的十五六歲，一邊時(shí)刻眉頭緊鎖，每天就琢磨著去哪里活捉一個(gè)吳彥祖回來(lái)拜堂成親。我看在眼里，急在心頭，不是擔(dān)心她們過(guò)兩年就不得不冷凍卵子，而是這種負(fù)面狀態(tài)，再持續(xù)下去恐怕要早更的節(jié)奏。
而二十五六的男人，事業(yè)剛起步，一窮二白，每天叨咕的則是去哪里不費(fèi)勁就能搞點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，抱怨自己為什么還沒(méi)活到能在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟的年紀(jì)。要他們往頭上套絲襪搶銀行不愿意，勸他們描眉涂唇去夜總會(huì)向富婆搔首弄姿也不開(kāi)心，俗話說(shuō)大丈夫能屈能伸。這樣放不下身段，怎么會(huì)成就偉業(yè)呢？
每次我這樣苦口婆心地勸說(shuō)，他們總會(huì)指責(zé)我：你有家有工作，老公帥過(guò)吳彥祖，身家直逼李嘉誠(chéng)，沒(méi)有資格說(shuō)我們。真是飽漢子不知餓漢子饑！
說(shuō)得有理，我有罪，我懺悔。（希望你們看到這里不要拉黑我。）
但是說(shuō)實(shí)話，在我看來(lái)，二十五六歲的男女正當(dāng)時(shí)。就好像清晨的露珠，等待了一晚上的厚積薄發(fā)，在葉片上將滴未滴之美；又好像盛放的野薔薇，短暫的花期里，拼也似的散發(fā)出馥郁的香味。
十八歲以前，我們整個(gè)人就圍繞著家與學(xué)校連軸轉(zhuǎn)。穿著樸素，潛心學(xué)習(xí)，就朝著大學(xué)這唯一的目標(biāo)邁進(jìn)。那時(shí)我甚至曾幻想偷了父母的錢(qián)遠(yuǎn)走高飛。我看著商場(chǎng)里的昂貴裙子懇求父母也沒(méi)能如愿，怕被罵不務(wù)正業(yè)，半夜挑燈夜讀看壞了眼睛。暗戀一個(gè)人卻沒(méi)能到承擔(dān)后果的年紀(jì)。全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源都是父母，心與身體都沒(méi)有絕對(duì)的自由。
三十歲以后，我們有了家庭，事業(yè)也處在上升期。一顆心系在事業(yè)、伴侶與自己的孩子上，男人擔(dān)負(fù)責(zé)任重大，女人愈加年老色衰，這時(shí)候生活才真正抖摟出它的威風(fēng)來(lái)：急迫又嚴(yán)苛，容不下任何一個(gè)和稀泥的角色。要活得有尊嚴(yán)，你不能停留，只能不斷前進(jìn)。
然后一眨眼恍惚中，我們就老了。老到腰也彎了、牙也掉了、眼也花了、手也抖了，老到做什么事都被人嫌棄，老到不知道活著的意義，老到不知尊嚴(yán)為何物。
這樣算來(lái)，一生中最美的還是二十五六歲。人的一生里，沒(méi)有比這更好的年紀(jì)。
在這個(gè)年紀(jì)里，我們有能力自己掙錢(qián)買(mǎi)花戴。審美比年輕時(shí)也不知道提升了多少個(gè)段位，皮膚與身體正是巔峰的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)不窘迫也不辜負(fù)剛綻放出的成熟之美；脫離了父母的管轄范圍，肆意透支健康居然也沒(méi)有受到身體立竿見(jiàn)影的報(bào)復(fù)；可以光明正大地愛(ài)一個(gè)人，享受著倒計(jì)時(shí)的二人世界；單身也好，沒(méi)有負(fù)擔(dān)和束縛，游戲人間也沒(méi)有道德包袱。
這個(gè)年紀(jì)里，就算我們跌跌撞撞，一路荊棘滿布；好在愛(ài)得敞亮、哭得淋漓，也不枉費(fèi)青春一場(chǎng)。
二十五六歲的我們，終于在靈魂里獲得了絕對(duì)的自由。
所以你跟我說(shuō)你焦慮？在這么美好的時(shí)光里焦慮，簡(jiǎn)直是暴殄天物。你犯了滔天大罪，除非把每天都過(guò)得像打了雞血，否則難平我心頭之恨。
畢竟最好的時(shí)光，荒廢了也就沒(méi)了。每個(gè)人只能活一次，我們這輩子并沒(méi)有機(jī)會(huì)重走人生。
作者|姚林君
