一個人的北京
上地鐵前，我往嘴里塞了一顆棗，感覺自己最近有些氣血不足，怕缺氧。下地鐵時我真的不知道發生了什么，只是覺得門口擠的人太多了，我一定不能坐過站，不然要遲到了，就拼了命往門口湊。地鐵一停，忽然刮來了一陣颶風，等清醒過來，我已經旋轉了幾個圈，立在了站臺邊。地鐵轟隆隆開走了，而我，吞進了一顆棗核。
看著鐵軌并行的地淹沒在面前的坑里，咽了一口唾沫把棗核沖進胃里，愣神兩秒，拔腿朝公司跑去，結果跑錯了出口，又從地面繞過去，邊跑邊罵自己智障。
01
很奇怪，我不認識樓梯，尤其是大望路地鐵站新光天地出口的這幾層。每次上樓梯的時候都險些踩空，要停頓下來好好琢磨一番，到底抬右腿還是左腿，心情好的時候嘲笑自己小腦缺陷是上天給的恩賜，心情不好的時候咒罵修臺階的工程是不是故意誤導我們這些殘障人士，更多時候沒有心情，立馬調整姿勢朝上跑。
2013年我在新光天地后面的華貿商務樓上班，每天都要經過Prada，下班時被Chanel閃爍的櫥窗亮瞎眼，從不停留，只怕趕不上地鐵。圣誕節的時候總有情侶在這面墻旁邊照相，我嗤之以鼻，心里想他們一定跟我一樣，走都不敢走進去。Chanel的櫥窗是一顆一顆閃爍的星星，哦，或者鉆石，好吧，其實只是燈光而已。有時走過也會停下來抬頭看看，星星沒有Chanel閃，真的。不知道是不是霧霾的原因，抬頭仔細找，也看不到幾顆。
“你有多久沒有看到漫天的繁星，城市夜晚虛偽的光明遮住你的眼睛。”
02
我不是來北京追夢的。如果你只是想用自己的夢想光明正大地賺錢，那夢想將被置于多么可笑的境地。大城市不是夢的試金石，鈔票如果夠華麗，遮住的也不止是你的眼睛。
畢業那年我拿著厚厚的簡歷在西安找工作，運氣不佳，兩天未果。心一橫，買了一張一星期后去北京的車票，我默念著，如果這星期內找到差不多的工作，就先待著。最后面試的是一家化妝品公司，做宣推。公司很漂亮，獨占一層，格子間里飄出隱隱約約香水的味道。HR問了很多問題，讓我拿筆寫了一篇800字的軟文。她考量來考量去，捋捋劉海兒推推眼鏡，清清嗓子對我說，“沒有工作經驗，實習期一千三，轉正后看你成績。”她站在我面前，眼鏡片挺厚，我側臉望去能看到一圈一圈的度數痕跡，我動動鼻翼，禮貌地點點頭，說回去考慮。
“我靠，一千三？能不能把我十塊錢的簡歷還給我！”走出公司門我一路罵罵咧咧，踏上了開往北京的火車。
轟隆轟隆，帶著一點不屑和滿懷的不安，那時候誰知道這是命運之軸滾動出的節奏感。
03
所有的北漂都曾遇到過的幾個問題：找工作大海撈針，哪兒哪兒都要人，不知道哪個公司更有錢途；找房子霧里看花，哪兒哪兒都出租，照片和實景比淘寶圖片和買家秀差得還遠；加班時間長感嘆資本剝削，下班時間早卻無處可去。
我還好，一開始借住在朋友家里。二十樓上好風光，樓下是曾經被大雨淹沒過的街道。黃昏時分的夕陽透過落地窗看到過幾次，火紅火紅的晚霞，我和她坐在地板上數貓毛，安慰自己才剛來，總要有個過渡期。加班到十一點，在公交車站凍得腿抖，只為能將加班報銷的那二十元車費收入囊中。第一個月，看著手機上的短信提示，兩千零九十九元的入賬，感嘆自己還不如掙一千三去給化妝品寫軟文。在擁擠的公交車中欣喜自己個子夠高抓得住最上面那根扶手，被人潮推搡得東倒西歪時，被咸豬手侵擾不知如何聲張時，也想委屈地哭一嘴。
后來跟著中介看了無數間房，大多是合租，一家里能住五六戶，男女交雜，安慰自己這不過是低端版的愛情公寓，大家也一定和睦相處其樂融融。黑車司機把我的行李放在樓下甩手而去，好不容易搬好家，打掃得干干凈凈，出去一趟再回來，推門就看到一個驚喜，一小隊蟑螂由大隊長帶領著匆匆四散逃竄。倒吸一口冷氣，一面之緣的室友姑娘看到我嚇綠的臉，翻了個白眼，“你怕蟑螂啊？夏天才多呢。”我尷尬笑笑。看見蟑螂，我不怕不怕啦。住了三天，就差從十六樓跳下去。每個人都有一個死穴，昆蟲就是我的死穴。不好意思，沒能出現勵志大逆轉，沒能長成一個一腳踩死一只還給它寫墓志銘的堅強姑娘，我坐在床上大哭一場，賠了違約金，匆匆逃離。
4.
一個人又窮困潦倒又孤單寂寞時，容易依賴伴侶。我的男朋友用電動車載著我逃竄在偌大的北京城。他騎車特別狂，在堵車的浩劫里東逃西竄，一開始我怕死，公司給交的住房公積金我還沒有取出來花掉，我不能死。后來我不擔心了，死是死不了，被電動車摔下來三次，都是他安然無恙而我垂直墜落。
那時候的男朋友是北京人，他不在乎有多少錢可以花，因為他有房。一個不足四十平米的屋子，但是位于二環里，這有可能變成傳家寶的一筆巨款讓他對生活的滿足感直線升高。而我每天加班，朝十晚不知。斗轉星移間，我認識了很多人，他們夠努力，欣欣向榮的氛圍影響了我，我開始意識到身邊的姑娘真的可以背Prada，逐漸對男朋友的不上進怨氣爆棚。
一起挨過窮這種感情基礎，要么堅不可摧，要么一觸即潰。我就想使勁使勁往前跑，可是你已經安于原地踏步，我催你，你紋絲不動，并在朝夕相處中厭惡我貪得無厭的所謂進取心。
2014年，剛過完年，我就從二環里不足十六平米的房間中被掃地出門。剛從家里回來，在父老鄉親面前吹的一頓牛逼直接導致了我的身無分文。我提著行李箱走在北京凌晨的街道上，四面都是鋼筋水泥的繁華，但沒有我的家。
北漂三年，最怕行李箱的萬向輪齜著地面時發出的嘩啦聲。北京的街上太多人拖著行李箱，濃厚的漂泊感夾雜著塵埃飄在空氣里。勉強開了個房，我坐在椅子上對著鏡子抽煙，沒哭，苦思冥想自己怎會落得如此境地，抬頭一看，四面都是墻，經濟間沒有窗。
“愛情這東西，你已經不再有勇氣。情歌有多動聽，你就有多懷疑。”
5
本命年的開場白就給了我致命一擊，資產負一萬多。同事熱心的短信問我有沒有問題時，就嘩啦啦地忍不住淚流滿面。失戀的打擊不算什么，就是百思不得其解，相處這么久的時間里，我到底做了什么才能讓你對我如此趕盡殺絕，眼里的憐惜還不如對著一個路人。
“許多人來來去去，相聚又別離。也有人匆匆逃離，這一個人的北京！”
6.
上學時老師和家長都最討厭小聰明。公式就是要代入才能有答案，你從其他方向猜的就算小聰明，別人都走的路你要努力爭第一，貪戀別處就是走捷徑。我就是那個經常被罵抖機靈的孩子。
畢業以后我發現，小聰明只要用對地方也沒有那么不堪。我奔波在上下班四個小時的路上，由于地鐵沒有信號，只好下了一堆盜版正版的電子書，偶爾累得站不起來，直接坐在15號線的地板上，和另一車廂的一堆大叔隔空相望。他們坐著我也坐著，但我們都沒有“座兒”。不同的是他們坐在自己尼龍袋子里裝著的鋪蓋上，而我干脆坐在地上，卻多多少少嗅出了一絲惺惺相惜的味道。
我就這么在四個小時的被迫業余時間里，看看寫寫，終于在四月的一天，得到了回音。編輯夸我有天賦，我哈哈地笑。天賦是什么呢？上天給的禮物嗎？不不不，不是的，是你自己給自己的禮物。是你榨干自己后留下的血淚史，這背后走了多少彎路不可與外人道，所以你淡淡一笑，說：這都是天賦，與生俱來的。
7.
我現在住在三環外一點，使勁眺望能看到“大褲衩”。濕衣服依舊無法被陽光曬干，因為沒有陽臺。樓上洗衣機溢水從天花板滲下來淹了廚房的微波爐，樓上姑娘的絲襪時常飄到我的窗臺。我依舊跟家里人吹牛逼，說自己過著紙醉金迷的都市生活，其實加班到半夜，焦頭爛額接家里人電話時卻恨不得假裝自己在維也納度假。但你看路這么寬，雖然不只是你一個人在走，可幸福的終點始終向每個人開放。別人肩挑重擔面帶笑顏而你憂心忡忡，僅僅是因為自己無法被曬干的衣服。
北京特別大，到現在我也不認識哪兒是哪兒。地鐵一不留神就坐反。想起那段坐在地鐵地上的日子，我就像個撒嬌無路的慣犯。現在回頭看，卻只剩對那重重疊疊的四個小時的感謝，讓我的閱讀量有了質的飛躍。你走過的彎路，從來都不是白走的。
周末我坐在家里曬太陽，就著暖氣，一口一個往嘴里塞棗，含著棗核沖舍友嚷嚷，一不小心又吞了一個，趕緊喝了一口手邊的奶茶。大望路地鐵站的人依舊多，不過走著走著，已經認清了出口，不會再輕易錯過。也許故事沒有那么多失意，但柳暗花明的香味依舊最襲人。
北京，讓我擁抱你，在晴朗的天氣。
所屬專題：熱門專題：