父親曾經(jīng)跟我說過最多的一句話是：你要做一個有夢想、對社會有用的人。
但事實上，我一直都不知道父親的夢想是什么。
父親從來都不愿意跟我說他自己的故事，甚至有時候我問起他的時候也只是笑一下就岔開了話題，所以我對他之前的了解僅僅限于母親和姑婆的一些敘述，支離破碎的片段：16歲考上北京大學(xué)，是北大校長丁石孫的學(xué)生，學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)和理論力學(xué)，立志成為一名對國家對社會有貢獻的科學(xué)家。“文革”期間，他被打成現(xiàn)行反革命，發(fā)配新疆，十年勞改。
“文革”之后，父親得到了政治平反，回到了北京大學(xué)。但他已經(jīng)不再是十年勞改之前的他了，科學(xué)夢也不再提起。十年時間，消耗了所有他對夢想的激情。翻他的遺物，其中有兩張照片。一張是跟奶奶的合照，翩翩少年，昂著頭，眼中有光；一張是平反幾年后在大學(xué)任教的獨影，手背在身后，依然昂著頭，但厚厚的鏡片后卻看不清什么。
父親在北大等待平反的時候，認識了我母親。當(dāng)時母親剛?cè)ケ本诠S工作，空閑的時候去北大旁聽。他們的年齡相差16歲，截然不同的經(jīng)歷，不同的家庭出身，不同的價值觀，卻不顧一切地走到了一起，結(jié)婚，生子。
然而他們的婚姻并不順利。在我出生幾個月之后，他們就開始分居兩地。父親由于歷史背景問題無法留在北京工作，作為北大的高材生卻只能去福建的一所不知名的大學(xué)任教。在我的童年，總是時不時冒出他們吵架的聲音，母親的聲音越來越大，彼此疲累。拖了幾年之后，溫度全無，他們便正式離婚。我也開始離開北京，跟著父親去了福建，生活至今。
父親在大學(xué)里執(zhí)教的是他在北大學(xué)的高等數(shù)學(xué)和理論力學(xué)。他的生活狀態(tài)基本是上課、下課、批考卷。記憶里，深夜，他伏在書桌前，學(xué)生試卷高高地堆在兩側(cè)，快淹沒了他。他迅速地打鉤或者畫叉。有時我從客廳經(jīng)過的時候，會看到他邊批改，邊搖搖頭，嘆氣的樣子。我問過他一次：“爸你嘆什么氣？”他苦笑著搖搖頭，并沒有說話。現(xiàn)在想起來，覺得他就像一只伏在玻璃窗前的鷹，明明看得到海闊天空，卻束手無策無能為力。
父親是一個樸素至極的人，毫不夸張地說，我就沒見他給自己買過衣服。夏天清一色白襯衫，以至于執(zhí)教十幾年期間，每屆的學(xué)生畢業(yè)照，除了日漸發(fā)福的體態(tài)和增多的皺紋，他就好像被復(fù)制粘貼、復(fù)制粘貼一般。他仿佛對物質(zhì)沒有需求，只是大量地買書和磁帶。
他是一名標準的票友。家里一書柜的京劇磁帶，《烏盆記》、《望江亭》、《穆桂英掛帥》都是他的最愛。每天傍晚時分他都要扯著嗓子吼半個鐘頭，美其名曰：練嗓。同棟樓都是他大學(xué)的同事，讓我百思不得其解的是，他們不僅不投訴爸爸噪音污染竟還十分欣賞，每年學(xué)校迎新會都推薦他上臺表演。我家陽臺斜對面是一個小學(xué)，有天傍晚我在學(xué)校里跟小伙伴們玩捉迷藏，我躲在一堵墻后邊，忽然傳來一嗓子“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云……”嚇我一跳，于是我探出頭向?qū)γ婕依镪柵_怒吼了一句：“林樹國你小聲點兒！”然后？然后我就被小伙伴發(fā)現(xiàn)了唄……
但是，這是在他離開北京之后，僅存的愛好，與科學(xué)無關(guān)。
父親的生活習(xí)慣很好，每天早晨六七點起床，然后出去跑步、騎單車或者游泳。所以，我從來都沒想過他的身體是否會出問題。甚至在他因為胃結(jié)石動手術(shù)之后，我依然沒意識到他的身體越來越差。他跟我說，這只是小手術(shù)，就像小孩子感冒打針一樣，平常、普通、不足掛齒。
我相信了。
我比任何人都相信他的話。
直到那天早上我看見他躺在床上一動不動的時候，直到他沒有給我準備前一天答應(yīng)好的早餐的時候，直到我趴在他胸口卻完全感覺不到他的心跳的時候，直到醫(yī)護人員跟我說他前一天晚上已經(jīng)走了的時候。我從此再也不相信他了。
父親出殯那天特別冷，我跟著他大學(xué)安排的車，來到殯儀館作遺體告別。我看著他躺在透明玻璃棺材里，知道這就是最后一面了。他被推進焚化爐之前，工作人員告訴我，等會兒你爸推進去的時候，你要大喊“爸爸快走啊”，這樣你爸聽見了才來得及跑，才不會被燒疼。結(jié)果我什么都沒喊，我心里一直在默念：“爸你別走爸你別走爸你別走。”我還想跟他說，你還欠著我的早餐，你曬在陽臺上的衣服還沒收，我還有好多道數(shù)學(xué)題不會解答，你說周末陪我去吃大餐，你還答應(yīng)了帶我出國旅游。
我喜歡漫畫，經(jīng)常找借口跟他要錢去買漫畫，每次都說是為了買參考書。家里的漫畫越來越多，現(xiàn)在想起那些粗劣的謊言都會覺得臉紅，而他竟然從來沒懷疑過。我從來沒跟他說過我的夢想是做一個漫畫家，他肯定想不到我有一天會出書，肯定也想不到我會在漫畫里把他畫出來。在新書里，我讓郭斯特回到過去，陪我一起長大，一起經(jīng)歷。每個人都希望回到生命中某一個特定的時刻，只因為那時候有放不下的事情。回到過去的郭斯特，提醒著我的失去，也揣著我這些年來學(xué)會的成長和明白。
在父親去世之后，我開始花更多的時間在畫畫上。我開始越來越明確這就是我的夢想，雖然我不知道對社會是否有用。大學(xué)選擇的專業(yè)是藝術(shù)系，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)。大一沒錢買電腦，就去網(wǎng)吧，煙霧繚繞中登錄在線涂鴉板，用鼠標畫，線條斷斷續(xù)續(xù)，效果差強人意。大二在親戚捐助下搬回了一臺電腦，又用稿費添置了一塊手繪板。照著大觸的作品臨摹，跌跌撞撞摸索著自己的風(fēng)格。那時候跟漫畫雜志的一個編輯聊天，她向我抱怨做漫畫的艱難，漫畫人的生存不易。我問她你為什么還要做這行呢？“喜歡啊。”簡單三個字，理所當(dāng)然。
大學(xué)畢業(yè)后，誤打誤撞進了IT網(wǎng)游公司，做廣告、做網(wǎng)頁、畫原畫。運氣好像開始眷顧我了。后來我又做過許多事情，并在兩年前開始郭斯特的創(chuàng)作，沒想到會有那么多朋友喜歡。我想通過畫畫給陌生人帶去一些溫暖和力量，而之所以能堅持，也是因為常在心中默念：夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？
如果父親能看到這些就好了。
后來母親告訴我父親的恩師是數(shù)學(xué)家丁石孫先生，我開始在網(wǎng)上搜索丁先生的相關(guān)資料。在丁先生的百度百科上看見了他說過的一段話：“一個人只有年紀大了，才會發(fā)現(xiàn)，一生能做的事情其實非常有限。年輕人往往會很狂妄。我年輕時也非常狂妄，總想做點驚天動地的大事。但狂妄、簡單并不是什么壞事。有了這種沖勁，人才會進取。一個人應(yīng)該有理想，但在實現(xiàn)的過程中會很困難，需要在現(xiàn)實生活中不斷地修改，這樣才可以在生活、工作當(dāng)中成長起來。但是，不要在成長的過程中變成一個沒有目的的人。”
我相信父親也是這么想的。
但是在他的那個年代，幾乎所有的人都沒有了自己的夢想，或者說被剝削了夢想的權(quán)利。
