你肯定有這樣一個(gè)朋友吧：在銀行工作，長(zhǎng)得一般，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，不愛說(shuō)話，但如果開口說(shuō)話，說(shuō)的話也多半無(wú)趣無(wú)味——總之形象非常白開水，在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友，事實(shí)上你自己沒(méi)準(zhǔn)就是這樣的人。
你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎？然后等你再聽說(shuō)他的消息時(shí)，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)到了巴黎，正從頭開始學(xué)畫畫，要做一個(gè)畫家。你很難想象，但是毛姆卻寫了這樣一個(gè)人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后，他離開了自己相伴17年的妻子和兩個(gè)孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。
《月亮和六便士》卻不是這樣一個(gè)故事。全世界都在追逐著夢(mèng)想，查爾斯卻在追逐他的噩運(yùn)。好吧，這兩件事其實(shí)沒(méi)那么不同，被夢(mèng)想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\(yùn)。當(dāng)然這里所說(shuō)的夢(mèng)想，是真的夢(mèng)想，不是“爸爸媽媽說(shuō)”、“老師說(shuō)”、“電視報(bào)紙說(shuō)”里被說(shuō)出來(lái)的那個(gè)藍(lán)圖，不是藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)之上的那個(gè)金領(lǐng)，不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點(diǎn)米粒。
別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。
小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他：“難道你不愛你的孩子們嗎？”他說(shuō)：“我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情。”“我”再問(wèn)他：“難道你連愛情都不需要嗎？”他說(shuō)：“愛情只會(huì)干擾我畫畫。”別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時(shí)，卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。
這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒(méi)有別人，自私，沒(méi)有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒(méi)有別人，甚至沒(méi)有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。”如果說(shuō)他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
(白燕青摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2011年12月8日)
熱門專題：