星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)：
“阿，十月十日，——今天原來(lái)正是雙十節(jié)⑵。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！”
我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話，便很不高興的對(duì)我說(shuō)：
“他們對(duì)！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”
這位N先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。
他說(shuō)：
“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門(mén)，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門(mén)；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。
“他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們！
“我也是忘卻了紀(jì)念的一個(gè)人。倘使紀(jì)念起來(lái)，那第一個(gè)雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。
“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了。——
“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。
“我不堪紀(jì)念這些事。
“我們還是記起一點(diǎn)得意的事來(lái)談?wù)劻T。”
N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說(shuō)：
“我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。
“老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家，古今來(lái)多少人在這上頭吃些毫無(wú)價(jià)值的苦呵！
“我們的很古的古人，對(duì)于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法看來(lái)，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起來(lái)，正不知道曾有多少人們因?yàn)楣庵^皮便被社會(huì)踐踏了一生世。
“我們講革命的時(shí)候，大談什么揚(yáng)州三日，嘉定屠城⑸，其實(shí)也不過(guò)一種手段；老實(shí)說(shuō)：那時(shí)中國(guó)人的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥限p子⑹。
“頑民殺盡了，遺老都?jí)劢K了，辮子早留定了，洪楊⑺又鬧起來(lái)了。我的祖母曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺！
“我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡。”
N兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說(shuō)：
“誰(shuí)知道頭發(fā)的苦輪到我了。
“我出去留學(xué)，便剪掉了辮子，這并沒(méi)有別的奧妙，只為他不太便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤(pán)在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我；監(jiān)督也大怒，說(shuō)要停了我的官費(fèi)，送回中國(guó)去。
“不幾天，這位監(jiān)督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個(gè)便是做《革命軍》的鄒容⑻，這人也因此不能再留學(xué)，回到上海來(lái)，后來(lái)死在西牢里。你也早忘卻了罷？
“過(guò)了幾年，我的家景大不如前了，非謀點(diǎn)事做便要受餓，只得也回到中國(guó)來(lái)。我一到上海，便買(mǎi)定一條假辮子，那時(shí)是二元的市價(jià)，帶著回家。我的母親倒也不說(shuō)什么，然而旁人一見(jiàn)面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預(yù)備去告官，但后來(lái)因?yàn)榭峙赂锩h的造反或者要成功，這才中止了。
“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。
“一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：‘這冒失鬼！’‘假洋鬼子！’
“我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。
“在這日暮途窮的時(shí)候，我的手里才添出一支手杖來(lái)，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。
“這件事很使我悲哀，至今還時(shí)時(shí)記得哩。我在留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)看見(jiàn)日?qǐng)?bào)上登載一個(gè)游歷南洋和中國(guó)的本多博士⑼的事；這位博士是不懂中國(guó)和馬來(lái)語(yǔ)的，人問(wèn)他，你不懂話，怎么走路呢？他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了。……
“宣統(tǒng)初年，我在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)⑽，同事是避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場(chǎng)旁邊，其實(shí)并非別的，只因?yàn)槿鄙倭艘粭l辮子！
“有一日，幾個(gè)學(xué)生忽然走到我的房里來(lái)，說(shuō)，‘先生，我們要剪辮子了。’我說(shuō)，‘不行！’‘有辮子好呢，沒(méi)有辮子好呢？’‘沒(méi)有辮子好……’‘你怎么說(shuō)不行呢？’‘犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。’他們不說(shuō)什么，撅著嘴唇走出房去，然而終于剪掉了。
“呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。
“然而這剪辮病傳染了；第三天，師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開(kāi)除了六個(gè)學(xué)生。這六個(gè)人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月，才消去了犯罪的火烙印。”
“我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過(guò)幾次，后來(lái)罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒(méi)有到鄉(xiāng)間去。”
N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來(lái)：
“現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人！”
“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？”
“改革么，武器在那里？工讀么，工廠在那里？”
“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”
“我要借了阿爾志跋綏夫⑾的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”
“阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫毛！”
“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？……”
N愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子。
我說(shuō)，“回去么？”
他答道，“是的，天要下雨了。”
我默默的送他到門(mén)口。
他戴上帽子說(shuō)：
“再見(jiàn)！請(qǐng)你恕我打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，我們統(tǒng)可以忘卻了。”
一九二○年十月。
□注釋
⑴本篇最初發(fā)表于一九二○年十月十日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。
⑵雙十節(jié)：一九一一年十月十日孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨舉行了武昌起義（即辛亥革命），次年一月一日建立中華民國(guó)，九月二十八日臨時(shí)參議院議決十月十日為國(guó)慶紀(jì)念日，又稱“雙十節(jié)”。
⑶斑駁陸離的洋布：指辛亥革命后至一九二七年這一時(shí)期舊中國(guó)的國(guó)旗，也叫五色旗（紅黃藍(lán)白黑五色橫列）。
⑷關(guān)于我國(guó)古代刑法，據(jù)《尚書(shū)·呂刑》及相關(guān)的注解，分為五等：一是墨刑，即“先刻其面，以墨窒之”；二是劓刑，即“截鼻”；三是〔非刂〕刑，即“斷足”；四是宮刑，即“男子割勢(shì)，婦人幽閉”（按：指破壞生殖器官）；五是大辟，即斬首。“去發(fā)”的髡刑不在五刑之內(nèi)，但也是一種刑罰，自隋、唐以后已廢止。
⑸揚(yáng)州十日，嘉定屠城：前者指清順治二年（1645）清軍攻破揚(yáng)州后進(jìn)行的十天大屠殺；后者指同年清軍占領(lǐng)嘉定（今屬上海市）后進(jìn)行的多次屠殺。清代王秀楚著《揚(yáng)州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當(dāng)時(shí)清兵在這兩地屠殺的情況。辛亥革命前，革命者曾大量翻印這些書(shū)籍，為推翻清王朝作輿論準(zhǔn)備。
⑹拖辮子：我國(guó)滿族舊俗，男子剃發(fā)垂辮（剃去頭頂前部頭發(fā)，后部結(jié)辮垂于腦后）。一六四四年清世祖進(jìn)入北京以后，幾次下令強(qiáng)迫人民遵從滿族發(fā)式，這一措施曾引起漢族人民的強(qiáng)烈反抗。
⑺洪楊：洪，指洪秀全（1814—1864），廣東花縣人；楊，指楊秀清（1820？—1856），廣西桂平人。二人都是太平天國(guó)的領(lǐng)袖。他們領(lǐng)導(dǎo)的起義軍都留發(fā)而不結(jié)辮，被稱為“長(zhǎng)毛”。
⑻鄒容（1885—1905）：字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學(xué)日本，積極宣傳反清革命思想；一九○三年回國(guó)后，著《革命軍》一書(shū)鼓吹革命。同年七月被清政府勾結(jié)上海英租界當(dāng)局拘捕，判處監(jiān)禁二年，一九○五年四月死于獄中。關(guān)于鄒容等剪留學(xué)生監(jiān)督辮子一事，據(jù)章太炎所著《鄒容傳》記載：鄒容在日本留學(xué)時(shí)，“陸軍學(xué)生監(jiān)督姚甲有奸私事，容偕五人排闥入其邸中，榜頰數(shù)十，持剪刀斷其辮發(fā)。事覺(jué)，潛歸上海。”
⑼本多博士：即本多靜六（1866—1952），日本林學(xué)博士，著有《造林學(xué)》等書(shū)。
⑽監(jiān)學(xué)：清末學(xué)校中負(fù)責(zé)管理學(xué)生的職員，一般也兼任教學(xué)工作。
⑾阿爾志跋綏夫（1878—1927）：俄國(guó)小說(shuō)家。十月革命后逃亡國(guó)外，死于波蘭華沙。這里所引的話，見(jiàn)他的中篇小說(shuō)《工人綏惠略夫》第九章。
《頭發(fā)的故事》讀后感
《頭發(fā)的故事》通篇流動(dòng)著憤激的情緒。n先生在紀(jì)念雙十節(jié)時(shí)大發(fā)感慨：“他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們!”民眾為什么忘卻了對(duì)辛亥革命的紀(jì)會(huì)呢?而那景象又確實(shí)讓人覺(jué)得痛心：到了十月十日這一天，“早晨，警察到門(mén)，吩咐道‘掛旗!’‘是，掛旗!’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門(mén)；幾家偶然忘卻時(shí)，便掛到第二天的上午。”推翻帝制的革命付出了多少烈士的鮮血，何以民眾對(duì)革命節(jié)的紀(jì)念會(huì)如此冷漠呢?n先生是親身經(jīng)歷過(guò)辛亥革命的一位民主主義者，在這時(shí)，他不免要為那些在革命中犧牲的故人們而深感悲涼了。他們中，有的雖尚年紀(jì)輕輕，便“辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命”，有的“在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑”，有的“懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了”，“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。”這場(chǎng)革命使n先生感到唯一“得意的事”，便是早就在留學(xué)期間剪了辮子的他，“自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，在路上走，不再被人笑罵了”，然而最讓n先生悲哀的也是，民眾除了革去頭上的辮子外，沒(méi)有別的收獲，社會(huì)狀態(tài)是換湯不換藥，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化。n先生的感慨讓我們想起《阿q正傳》中所描述的革命后的情形：“……革命黨雖然進(jìn)了城，倒還沒(méi)有什么大異樣。知縣大老爺還是原官，不過(guò)改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么……帶兵的還是先前的老把總。”革命并未帶來(lái)社會(huì)的巨大變革，也沒(méi)有給民眾實(shí)際利益，難怪民眾對(duì)革命節(jié)的紀(jì)念十分冷漠了。如n先生所述，再進(jìn)一步追溯，其實(shí)民眾并不了解什么是革命。這樣，他們與革命十分隔膜就是很自然的事了。革命黨人并未在國(guó)人中進(jìn)行思想啟蒙、喚醒民眾，結(jié)果，民眾只是頭上去掉了一根辮子，封建傳統(tǒng)思想依然占據(jù)著他們的頭腦，同時(shí)也頑固地統(tǒng)治著社會(huì)。在這種情況下，日后的改革也就舉步維艱了。無(wú)怪乎n先生對(duì)現(xiàn)實(shí)十分失望、感慨萬(wàn)端。《頭發(fā)的故事》還用了不少篇幅，描寫(xiě)n先生回憶起當(dāng)年因?yàn)闆](méi)有辮子遭受人們嘲罵的磨難，這就更強(qiáng)化了對(duì)民眾的愚昧、麻木進(jìn)行啟蒙的思想意蘊(yùn)。《頭發(fā)的故事》內(nèi)容的深刻性在于，它通過(guò)n先生的回顧與思考，提出了一個(gè)大問(wèn)題：面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)該怎么辦呢，不能再致力于象剪辮子似的那種“革命”了吧!作品結(jié)合歷史教訓(xùn)，沉痛地把尚未完成的思想啟蒙這一十分重要的問(wèn)題，向社會(huì)提了出來(lái)。
熱門(mén)專題：