作者:徐江寧
一
在返回老家的火車上，我望著窗外，滿腦袋里揮之不去的都是上火車之前，小雨和她媽媽站在月臺上向我微笑著擺手的畫面。小雨的媽媽蹲在小雨面前，掌心對著自己，一左一右地擺著手；小雨看到媽媽的動作后，掌心向外，一左一右地擺起手。
這是我每想起來都會覺得無比幸福的故事。不過這個故事的主人公，遠沒有我這么幸福。
因為她只活在自己的世界里。
二
半年前，一個焦躁煩悶的午后，我把論文交給輔導員后，就趕忙收拾行李，連夜買了站票，只身來到北京。
因為在大學學的是特殊教育專業，尤其在自閉癥心理輔導這方面稍微有一些經驗，我尋思著找一家自閉癥康復中心謀個工作。
在等招聘單位答復的日子，我找了份兼職，就是在一個公園里，穿著卡通服裝，扮成熊貓人，發放售樓的廣告單。
工作第二天，我認識了一個得自閉癥的小女孩兒，她的名字叫小雨。
小雨很乖，但非常沉默。在外人看來，她是一個內向的小女孩兒，可只有她媽媽清楚，小雨幾乎不可能理解外向與內向的區別。
可憐的孩子，從出生的那一刻起，就被老天爺剝奪了情感支配權。
孩子的這種“內向與沉默”對于媽媽來說就是一塊巨石，無時無刻不壓在她那顆惶恐不安的心上。
三
我在發傳單的時候，與小雨和她的媽媽照面。
我拿出手中的宣傳單，熱情地遞給小雨的媽媽，并說：“您好，女士，這是望京新開的樓盤，看看吧。”
就在我說完這句話的時候，小雨不知道怎么了，直挺挺地走過來，用腦袋撞擊我的腹部，力量很大，就像在射門。
我的身體向后傾倒，手里拿著的一沓廣告單被扔得滿天飛。不過在后退一步的時候，我還是定了下來，盡管腹部很疼，我還是拼命地往前躥了一步，用腹部接住孩子的頭部。
雖然我當時并不知道小雨有自閉癥，但我知道她絕對不是有意的，這顯然是一次無意識的暴力襲擊。
我當時就斷定，這孩子肯定有一定的暴力傾向，并且不受自己大腦的支配和控制。
所以腹部接住孩子的頭部后，我下意識地用雙手握住孩子的手腕，以防止她對我進行第二輪的攻擊。
因為我有相關的學習經驗，并且反應及時，所以沒有出現更為糟糕的后果。
我用大學學過的專業知識，進行了十多分鐘的心理疏導，孩子終于平穩了情緒，又恢復到像石頭一般的沉默中。
后來，與小雨媽媽的交流印證了我的判斷。孩子因為沒有自我意識，這種襲擊是不顧后果的。如果當時我不用腹部接住孩子的頭部，孩子就會筆直地跌倒，重重地撞在地上。
四
在這場風波之后，我和小雨的媽媽認識并成了朋友。
我深知做自閉癥兒童的父母有多不易。我大學學的是特殊教育，參加過很多幫助自閉癥兒童的公益活動，見過自閉癥兒童的父母是怎么一天一天熬過來的。
他們經常以淚洗面，但對著孩子卻要強顏歡笑，可悲的是不論父母是裝笑容還是露苦臉，孩子從來都是沒有感覺的。可父母依舊笑著，燦爛地笑著，因為他們相信總有一天，他們的微笑會得到回應，孩子也會天真燦爛地回應一個笑容。
小雨很乖，她一出生就很沉默，沉默得讓她的媽媽永遠處于惶恐的狀態，但還是得一次次鼓勵自己，用微笑去打破這種沉默。
我去了小雨家。她媽媽牽著她的小手，沖著她微笑，逗她玩兒。可是小雨并不買賬，她把手指頭含在嘴里，斜抬著腦袋，沖著天花板，兩顆小眼珠子不停地轉動，還不停地發出嘰里咕嚕的聲音，口水不停地從嘴角流出，她媽媽耐心地拿手絹給她擦拭著。
我把孩子的手指從她嘴中抽了出來。我告訴小雨的媽媽，以后在孩子做此類動作時，一定要格外注意。自閉癥小孩兒的感觸神經非常弱，即便把自己的手指咬出血，她都不會覺得疼。最糟糕的是，因為她感覺不到疼，她就不會哭叫，家長若未察覺，孩子就可能受傷。
小雨是不愿意和我們共進晚餐的，她站在我們的飯桌旁，依舊望著天花板，偶爾嘴里呼嚕呼嚕地，不知道在說什么。
我是學特殊教育的，我知道這是父母刻意準備的，因為醫學上確實說患自閉癥的小孩兒要多吃粗糧。
小雨的媽媽告訴我，先生每天下班后，都要去超市買比較好的那種小玉米，回來用文火做玉米羹，小雨非常愛吃。不過有的時候，孩子“鬧情緒”不吃，她先生就放到冰箱里，第二天早晨自己吃，晚上再買來新的給小雨做。
五
通過小雨媽媽的引薦，我在一家自閉癥康復中心上班了。小雨被托管在這兒，所以我有了更多與小雨相處的機會。
聽這里的工作人員介紹，他們管這個男孩兒叫“蜜瓜”，因為他喜歡吃哈密瓜。
蜜瓜的媽媽忍受不了討要賭債的人頻頻來家鬧事，就帶著孩子來北京打工，一來想掙點錢，二來盼望在首都能有醫院把孩子的病治好。
六
小雨和蜜瓜的關系很好。每次蜜瓜傻呵呵地往玩具堆走的時候，小雨都會用腦袋去撞擊蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，繼而輕撫小雨的頭，眼珠子瞪得好大：“哈密瓜！”邊說邊流口水，口水一滴一滴地掉在小雨頭上，我站在一旁看著這兩個活寶哭笑不得。
來這兒工作的第三天，我發現這兒的工作人員在教這些孩子向別人說再見時那種擺手的動作。這里的孩子來這兒都不久，小雨算來得比較早的，但是學得還是比較慢。蜜瓜這個非自閉癥兒童倒學得很快，但問題是他每次擺手都是掌心沖內，掌背沖外，他在沖自己再見嗎？我疑惑不解。
后來才弄明白，原來是工作人員故意這么教的。因為工作人員太忙，而蜜瓜憨厚聽話，和這些自閉癥小孩兒也比較玩得來，所以他們讓蜜瓜有事兒沒事兒就用掌背沖著這些自閉癥小孩兒擺手。
這其中有個原理，自閉癥兒童的神經反應弧是直線的，所以想讓他們模仿你的動作，必須用他們感應事物的方法。當我們正常人將掌心沖著自己、掌背沖著自閉癥兒童揮手時，孩子們看到的是正常人的掌背，他們為了能看到自己的掌背，才會把掌心向外，這樣他們才能學會正確的擺手動作。
七
小雨的媽媽特別希望小雨能學會這個動作，她對我說，她多么希望有一天送小雨到自閉癥康復中心后，小雨可以擺著手，微笑著向她告別。就像那些年輕的媽媽，送他們正常的孩子進幼兒園后，可以享受到那種最簡單的感情回饋。
為了感謝小雨媽媽對我的幫助，也為了小雨能有更大的進步，我決定不論上班期間，還是下班陪小雨媽媽把小雨送回家的這段時間，都耐心地教小雨擺手。可是小雨并不領情，她低著頭，全神貫注地玩手里的變形金剛，對我絲毫不感興趣。
一晃3個月過去了，我每天至少做200次這樣的擺手動作，每次大約持續2到3分鐘，也就是說我每天有7個小時是只做這一個動作的。每天睡覺的時候，我的手都會不自覺地抽筋，碰到涼水更是會有敏感反應。可是一想到只要再堅持堅持，小雨就可以學會沖媽媽擺手告別，我就鉚足了勁兒，充滿斗志。
在堅持到我來這個康復中心工作的第4個月的月末時，我終于成功了。我事先沒有告訴小雨的媽媽，只為給她一個驚喜。
八
這一天，小雨的媽媽照常把小雨送到康復中心。蜜瓜從來都喜歡早起，此時正坐在門前的椅子上，蹺著二郎腿吃哈密瓜。
小雨打招呼的方式依舊是用腦袋進行“突然襲擊”，還好我提前有準備，用手輕輕按住小雨的腦袋，然后撫摸孩子的頭，笑著對她媽媽說：“小家伙一如既往地淘氣呀！”她媽媽微笑著，沒有言語。我知道每次小雨有這樣的動作，她媽媽心里都滿是擔心。
安頓好孩子后，小雨的媽媽跟我道別。我微笑著對她說：“今天我要給你一個驚喜。”小雨的媽媽不置可否地望著我，依舊沒有言語。
我蹲在小雨旁邊，輕輕地在她耳邊呢喃了幾句。緊接著我蹲在小雨和她媽媽中間，面向小雨，掌心對著自己擺手。神奇的一幕發生了，小雨輕輕地把左手抬了起來，掌心向外，隨我的動作，一左一右地搖擺起來。蜜瓜突然在一旁哈哈大笑，依舊含糊地反復說：“哈——密——瓜。”
當我站起來，轉身看小雨的媽媽時，她的眼睛已通紅，淚水止不住地往下流。她上前給了我一個擁抱，對我說：“謝謝你，我真的很激動。”然后她蹲到小雨旁邊，一下子把孩子抱了起來，親吻著小雨的額頭，略帶哭腔地說道：“寶貝，媽媽愛你，媽媽愛你。”www.lizhidaren.com
這時候，我趕緊把手機放到蜜瓜手里，按下了手機音樂的播放按鈕。手機里傳出《寶貝》這首歌曲：“我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界……”
蜜瓜拿著手機，伴隨著音樂，圍著蹲在地上的母女倆，手舞足蹈地轉著，邊轉邊哼哼，還時不時又冒出一句：“哈——密——瓜。”
看到此情此景，我的眼淚忍不住流了下來。小雨和蜜瓜都是幸福的孩子，雖然他們先天有殘缺，但是正因為如此，他們永遠活在純凈的世界里，無憂無慮地成長。小雨的媽媽也是幸福的，因為我們正常人輕輕松松就可以擁有卻不見得有多珍惜的親情，在她這兒，足以讓她永遠甜蜜。
九
半年之后，我準備去沈陽的一家醫院工作，這份工作也將隨之結束。
小雨的媽媽領著小雨到火車站送我，臨上車的時候，小雨的媽媽問我，那天早晨我在小雨耳邊說了什么。我狡黠地一笑，說等我上了火車發短信告訴你。小雨的媽媽說：“等你上了火車，坐到臨月臺的窗戶邊，我也送你一個驚喜。”我假裝不知所以，興奮地點了點頭。
母女倆向我擺手的動作，我想我會銘記一生的，這次闖蕩北京的經歷，讓我學會最多的就是珍惜。
十
火車緩緩駛出北京城，我的手機響了，是康復中心的同事打來的。接通了電話，電話那邊傳來蜜瓜的聲音，他依舊含糊不清地只說了三個字：“哈——密——瓜。”霎時，眼淚奪眶而出。
我哽咽地說：“蜜瓜，好好照顧弟弟妹妹們，我會回來的，我回來時會給你帶好多好多哈密瓜，好不好？”
蜜瓜似乎聽懂了我的話，他嘿嘿一笑說：
“哈——密——瓜。”
掛掉電話后，我給小雨的媽媽發了一條短信：“媽媽很愛很愛你，你要很愛很愛媽媽，好不好？”這就是那日我在小雨耳邊呢喃過的話。
（志 峰摘自《美文》2012年第20期）
