作者:張嚴平 李江濤 衛敏麗 吳晶
95歲的張光斗對自己頭頂上的光環總感到不適。“我不僅不是什么‘泰斗’‘大師’，也不是科學家，我就是一個工程師，一個給老百姓干活的工程師。”
他認為：“我們過去一直有個毛病，重科學、輕技術。現在很多人，你說他是工程師，他很不高興；你說他是科學家，他便很高興。”
張光斗1955年當選為中國科學院首批學部委員，1994年當選為中國工程院首批院士，他是中國水工結構和水電工程學科的創建人之一。
2002年之前，作為國務院三峽樞紐工程質量檢查專家組副組長，他一連幾年每年都要去幾趟三峽工程現場。
“我很想去三峽工程再看看，但可能去不了了。”今年4月28日，在清華大學為他從事水利水電事業70周年而召開的座談會上，他道出了心中的遺憾，“我年紀已經很大了，很多事情做不了了，”從抗日戰爭時期在四川為軍工生產建設——批小型水電站，到三峽大壩全線建成，張光斗的身影伴隨著當代中國水利水電事業的發展歷程。
現在應是報國的時候了
張光斗1912年生于江蘇省常熟縣鹿苑鎮的一個貧寒家庭，1934年畢業于上海交通大學土木工程學院，同年考取清華大學水利專業留美公費生。
1936年，他獲得美國加利福尼亞大學土木系碩士學位；1937年．又獲哈佛大學工程力學碩士學位，并得到了攻讀博士學位的全額獎學金。同年，中國抗日戰爭全面爆發。張光斗坐不住了，他說：“如果我國戰敗，我們在美學習毫無用處，現在應是報國的時候了!”
回到中國的張光斗成為一名水電工程師，他在四川先后負責設計了桃花溪、下清淵硐、仙女硐等中國第一批小型水電站，為抗戰大后方的兵工廠雪中送炭。
1945年，張光斗被國民黨資源委員會任命為全國水利發電工程總處總工程師。
1947年底，當時美國聯邦能源委員會來華工作的柯登總工程師即將回國，他勸張光斗舉家遷往美國，并答應代辦簽證、代付路費并安排在美工作，如果張光斗同意，還可在美國合辦工程顧問公司。可張光斗表示：“我是中國人，是中國人民養育和培養了我，我不能離開我的祖國，我有責任為祖國的建設效力。”
1948年，國民黨節節敗退，資源委員會要求張光斗把所有技術檔案和資料圖紙都裝箱轉運臺灣。在中共地下黨組織的安排和協助下，張光斗把資料裝了滿滿20箱，秘密轉移保存下來，同時將20箱假資料上繳至資源委員會。
他冒著生命危險，為新中國水電工程建設留下了寶貴的技術資料。
執數十水利工程設計之牛耳
1949年底，張光斗應清華大學工學院院長施嘉煬的邀請，北上清華大學任教。
1951年，張光斗負責設計了黃河人民勝利渠首閘的布置和結構，幾千年來中國人在黃河破堤取水的夢想得以實現。
1958年，張光斗負責設計了華北地區庫容量最大的密云水庫。密云水庫一年攔洪、兩年建成。周恩來稱贊它是“放在首都人民頭上的一盆清水”。
自20世紀50年代以來，張光斗先后參與了官廳、三門峽、荊江分洪、丹江口、葛洲壩、二灘、小浪底、三峽等數十座大中型水利水電工程的技術咨詢，他對這些工程提出的諸多建議，在中國水利界被傳為經典。
1963年、1982年張光斗先后兩次率團參加國際大壩會議和世界工程師聯合會。通過努力，中國取得了在國際大壩委員會和世界工程師聯合會的成員國地位。
美國加利福尼亞大學為表彰張光斗自該校畢業后在水利事業上所取得的成就，特授予他1981年度“哈茲(haas)國際獎”。
張光斗說：“我愿把自己全部的本事使出來，讓國家用得上。”
水利部長的淚水奪眶而出
1976年，唐山大地震波及密云水庫，大壩保護層發生局部坍塌。身處“文革”逆境、在黃河小浪底接受勞動改造的張光斗半夜被叫醒，要他火速趕回北京。
已是64歲的他連夜上路，次日深夜趕到北京西直門時，去清華大學的末班車已經開走。他只好一個人背著三件行李艱難步行。一位好心的大貨車司機順路把他捎到了中關村。從中關村步行至清華園需半個多小時，他就用螞蟻搬家的辦法，把三件行李一件一件分三次從一根電線桿下搬到另一根電線桿下，如此循環往復，一直搬到清華的小西門。
回到家時已是凌晨三點，天一亮他便搭公共汽車去了密云。
密云水庫的險情讓他心急如焚，可急匆匆趕到的他接到的指令是：“這次抗震加固設計方案你要負責，但不能在圖紙上簽字。”那時正值“四人幫”猖獗之時，面對不公正的待遇，張光斗依然不顧一切地全身心投入工作。“我是為人民工作的，讓我簽字也好，不讓我簽字也’好，反正我要對老百姓負責!”他說。
有人說張光斗命大，因為他曾幾次與死神擦肩而過。他在去水庫的路上翻過車；在山里遭遇過泥石流；在二灘水利工地上被山石襲擊過，遇難的一位工程師當場倒在他的懷里……
幾十年來，無論負責哪一個工程，他一定要去工地；到了工地，一定要去施工現場。工程的關鍵部位，再艱難危險，他也要去親眼看一看、親手摸一摸。七八十歲的老人早該安享天年了，可張光斗還在鉆千米坑道，爬幾百米深的豎井。
當年在葛洲壩工地，為檢查二江泄水閘護坦表面過水后的情況，年近80歲的他，乘坐一只封閉的壓氣沉箱下到了20多米深的水底，開沉箱的工人驚嘆：“我從來沒見過這么大年紀的人還敢
2000年4月，年近九旬的張光斗教授在三峽工地檢查工程質量往水下鉆!”
正在葛洲壩工程進行現場設計審查的他，突然接到清華大學的電話，說有急事，請他立即返校。他匆匆趕回北京，推開家門，等待他的竟是驚人的噩耗——他37歲的長子因突發急病搶救無效去世。
打開兒子的抽屜，看到十幾張沒有上交的病假條，他知道孩子一直在拼命地工作。
他把自己關進了房里，兩天沒有出來。兩天過后，他走出房門，拿出的是上萬字的《葛洲壩工程設計審查意見書》。
時任水利部部長的錢正英接到這份意見書，淚水奪眶而出。
最大夢想的實現
1992年4月3日，全國人大七屆五次會議表決通過了《關于興建長江三峽工程的決議》。那一年，張光斗80歲，建設三峽工程是他心中最大的夢想。
1993年5月，張光斗被國務院三峽工程建設委員會聘為《長江三峽水利樞紐初步設計報告》審查中心專家組副組長。
面對匯集了10個專家組、126位專家意見、總字數達300萬的報告，他每天拿著高倍放大鏡，從早到晚，逐字逐句反復推敲審核。他在專家組會議上說：“我們有信心、有志氣建好三峽工程，我們又要如履薄冰地對待三峽工程。我們一定要抓住關鍵問題，只要是關鍵問題，千萬不要放手！”
1994年，三峽工程開工。在此后近十年的時間里，已是耄耋之年的張光斗，每年至少跑兩趟三峽工地。爬孔洞，下基坑，哪里不放心，他就往哪里去。他說：“工人師傅能去，我為什么不能去?”
2002年4月，90歲的張光斗第21次來到三峽大壩工地。和往常一樣，他腳穿水靴、頭戴安全帽、身著藍色布衣，順著腳手架往大壩上緣的導流底孔登去。這是工程的一處要害部位，混凝土表面哪怕有一點點不平整，都將是大壩安全的隱患，所以，他一定要去看一看、摸一摸。
10米，20米，50米，55米……跟在后面的人看到他的雙腿在微微發抖，但他依然頑強地向上攀登。查看了兩個底孔后，他回到了地面。“我實在是爬不動了。”他說，“要是有力氣能爬，我一定再去多檢查幾個底孔。”
2006年5月20日，張光斗在家中收看爆破拆除三峽大壩圍堰的電視直播，當禮炮般的爆破聲響起之時，94歲的他激動得站起身來……
做一個好工程師，一定要先做人
不去大壩的日子里，每天清晨，張光斗會提著書包、拄著手杖，出家門沿一條小路朝清華園的辦公室走去。手杖在小路上磕出篤篤的聲音，花開花落，風雨無阻。
踏著這條小路，他迎來了清華大學水利系的成立，創建了國內的水工結構和水電工程學科，開設了水工結構專業課，編寫了國內第一本《水工結構》中文教材。他還建立了國內最早的水工結構實驗室，培養了國內首批水工結構專業研究生。
他在清華園的講臺上整整站立了50個春秋。“一條殘留的鋼筋頭會毀掉整條泄洪道”，這個例子，張光斗從20世紀一直講到今天。
堅持理論與工程技術實踐相結合，是他畢生的教育理念。
學生們交論文，他要先設一道檻，看有沒有經過實驗論證或工程實踐檢驗，如果沒有，立即退回。他告訴學生們，在水利工程上，絕不能單純依賴計算機算出來的結果，因為水是流動且變化的，如果你已經設計了100座大壩，第101座對于你依然是一個“零”。
他打分的標準很奇怪，學生如果只是按照書本一五一十地回答問題，即使全部正確，他頂多給3分；學生如果有自己的見解和分析，又言之有理，即使尚顯幼稚，他也會喜上眉梢，一定給5分。他告訴學生們，在工程技術領域，如果沒有創新，永遠只能跟在別人的后面爬行。
張光斗在學生們的心目中是一個極富魅力的人，他的特立獨行，他的逆向思維，乃至他的嚴格、嚴謹，都傳達著一種穆如清風、淡定忘我的風范。
張光斗對學生們說得最動感情的一句話是：“做一個好工程師，一定要先做人。正直，愛國，為人民做事。”
張光斗已是桃李滿天下，許多學生已經成為中國水利水電事業的棟梁之材，其中包括16位兩院院士、5名國家級設計大師。
1997年，85歲的張光斗決定學習使用電腦。當時他因為患有青光眼、白內障，手又發抖，寫的字別人很難辨認，他感到非常苦惱。學用電腦就是希望自己能夠繼續工作。為此，他學會了拼音輸入法，由于視力太差，為了減少拿著放大鏡在屏幕上找字的時間，他硬是把每一個字所在的順序位置背了下來。
他伏身在電腦前，一手拿著放大鏡，一手敲著鍵盤。1997年，寫下了《科教要興國，興國要科教》；1998年，寫下了《加強高等教育與經濟建設的結合是發展經濟的關鍵》……
1996年到2000年，他寫下的教育方面的書信文章就有32篇。
我還想為人民做些工作
張光斗的生活已離不開手杖和輪椅了，他依然每天早晨6點鐘起床。
上午，他做的第一件事就是瀏覽當天的報紙和信件。他一直沒有停止思考，就相關問題會給有關部門打電話或者寫信，提出建議。如果覺得問題特別重要，他就會搜集資料、拿出論據、寫成文章投寄報刊甚至上書中央。
他這一生，有許多建議被中央采納，其中包括1992年他和王大珩等6名中國科學院院士聯名上書，促成了中國工程院的成立。
他說話不留情面。在參觀工廠企業時，每聽到主人興致勃勃地介紹那些引進的先進技術與生產線時，他會馬上跟一句：“在消化、吸收方面，你們做了些什么?”
1996年張光斗獲得何梁何利科技進步獎、中國工程院工程成就獎，2001年獲得中國水利學會功勛獎，2002年獲得中國工程科技領域最高獎——光華工程成就獎。
張光斗的心中還有許多未了的愿望。2005年8月13日，他給女兒寫了一封信：“人生就是為人民服務，為后人造福。我一生為此努力，但貢獻不大。中國人口眾多，人均水資源只有世界人均的1／4，而洪澇干旱災害頻發……我93歲，生活能自理，頭腦清楚，無大病，是很不容易的。我還想為人民做些工作，對工程和國事寫些文章……”
(俞瑾鵬摘自《了望》2007年第38期)
熱門專題：
