兩年前，我和好友S去參加一個電影發布會。坐在觀眾席的前排的時候，臺上有一個姑娘一直盯著S笑。
她只是一個配角，就是那種長長的名單里要滾動很久才會有她的名字。全程，她和所有配角一樣也沒有什么說話的機會，主持人介紹到他們的時候，幾乎是還沒等觀眾的掌聲響起落下就結束了。在橫成一排的演職人員里，她站在最角落的位置，是最不起眼的人。
她對S笑的時候，S說，她也并沒有在意那么多。似乎以為是演員的職業性，于是站在臺上就自成表演地微笑。而這從開始到謝幕。
發布會結束，那些成了明星的演員早已被記者團團圍住，不留縫隙地把其他人擠下了臺。而她與其他人一起笑著走下臺。她在門口的時候攔住了S：你好，還記得我嗎？
S近距離地看她，才認出她。粉妝之下，我也記起了那一年她的容貌，好像比現在要清澈一些，也樸素一些。
七八年前，我和S去劇組玩，當時在拍一部電影，名字我不記得了，至少最后沒有在我的城市上映。那一天正好召開見面會，臺上的主角、配角站成一排，所有的演員享受著鎂光燈，所有的影迷也享受著這一場近距離的面對面。臺上許多人，其實是叫不出名字的，但你也知道有一種假性的瘋狂叫做與明星拍照。而記者所有的相片都對向了舞臺。那一年的她還是個二十歲左右的姑娘，她安靜地坐在臺下，周圍圍著一群的攝像大叔，熙熙攘攘，把她埋了進去。可她一直對著臺上笑，其實，根本沒有人注意到她。在每一個主角或是配角名字出現的時候，她又禮節地拍手。你知道什么叫不卑不亢嗎？就是當你發現所有人都不在意你的時候，你依然用自己想象中最美的樣子回應。
S說：我要和她拍照。S舉起相機扔向我，她當時很意外，往旁邊一挪，給S騰出半張椅子，她們使勁地湊在一起，我記得當時她是挽著S的，或許在許多人眼中，她們都只是路人而已。
她們跳著抱在一起。在大廳之外，聽著她寒暄著許多事，我知道她每年要輾轉10多部影片，前些年拿著并不高的收入，住最簡陋的房間，有時累到洗衣服的時候睡在洗手間里。最長的記錄是5天只睡了12個小時。有時為了捕捉一個鏡頭，不得不整宿不睡。比從前更瘦，是因為長期飲食不規律又不夠愛自己，于是落下了胃病。她說：有時也會覺得很累很辛苦，不過，所有的工作都不可能有一蹴而就的成功，大多數人的成功都是需要一天天慢慢努力，慢慢熬的。
S后來與她留下了聯系方式，S說：她現在慢慢有了更多的機會，名字出現的機會也比從前多，我一點都不意外。我時常看到她在凌晨兩三點更新朋友圈，看到她不停地輾轉在不同的城市，覺得那么努力的她，配得上現在的一切。其實，我永遠記得她坐在臺下為別人鼓掌的樣子，也記得她站在臺上又笑得燦爛的樣子，這一步之遙，她走得足夠努力，才跨過去的。
其實，人生多少如一場劇，所有高潮迭起之后，好像比從前有更完美的故事可以繼續。而我們每個人的生長軌跡都是不同的，無論放在哪一種環境，你都會發現，自己在成長的路上，從來沒有那么笑意盈盈過，而那些曾經讓你委屈和心酸的事，最后都變成了華麗轉身的序幕。
《廣告狂人》是我很喜歡的一部劇，里面有一個姑娘叫佩蒂。佩蒂剛進單位的時候，在別人眼里，幾乎是青澀而無用的，然而她很快地完成了從一個初出茅廬的小丫頭，一個秘書成為了初級文案師，后來又有了自己的獨立辦公室，有了自己的秘書。
你可以認為她的成功具有偶然性，比如那個口紅廣告的創意，比如因為佩蒂正好要減肥，所以試用了要推出的減肥產品，而使其重新定位；又比如后來他的上司因為生病，由佩蒂臨時扛下任務，佩蒂出色地給予了創意，也因此又獲得了一次升職的機會。
但你也幾乎可以看到，這個姑娘的成長史，似乎也沒有時間給予她的一切看起來那么容易。她入職的時候，在陌生的環境里，沒有人給予最初始的溫暖，取而代之的是，所有人都在看她的笑話——這個可有可無的新人，這個一無是處的新人。工作也是致命的打擊，當所有的一切一股腦兒撲面而來，她就像一個迷路的孩子，前路漫漫，視野不明，于是，不得不靠著自己尚存的對工作的念想，一邊爬一邊走，直到慢慢看到亮光。可你總覺得佩蒂身上有著一種最淳樸的狠勁，而這股子狠是一種不妥協于周遭帶來的一切，心甘情愿地與它們慢慢走下去的決心。
前些日子，我的好友群一直在討論一個問題，碰上自己不喜歡的工作，又遇到自己不喜歡的人怎么辦？那陣子，無非是其中的一個姑娘遇上了人生的瓶頸——與一個同事有了矛盾，于是在有限的空間里成了形同陌路的人。這自然是最尷尬的，所有抬頭不見低頭見，是躲也躲不過去的。這也直接導致她開始厭惡當下的工作。
當時，我想到的是工作的第一年，一個老領導與我說的話，他的大意是：七平八穩的樣子，是不可能成長的，你永遠要記得，只有走過足夠多的路，見過足夠多的人，做過足夠多的事，才會真正長大。
后來，我慢慢感覺到，成長從來不是一件容易的事。
我那個時候在農村工作，遇到過最深刻的兩件事：第一件事是在一個下雪天與單位同事去田間做測量，我蹬著高跟鞋，翻不過大片大片的斗丘。那時雪一直下，我又翻不過，于是不得不扔下傘，爬過去，那一天，是我人生中最臟亂的一天，而那雙濕了的襪子一直涼到我的心里。從那件事之后，每一次下基層我都沒有再穿過高跟鞋。第二件事是我剛工作的時候，因為一個表格的數據錯誤，不得不來回開20多公里路，重新敲一個印章。但我記得那一天，領導面對我失望的表情，因為這是一件最簡單的工作，可我卻錯得離譜，用他的話說：感覺不如一個初中生。當時，我一個人在車里大哭，年輕的時候，對許多事會敏感，比如對他人的評價，比如戰戰兢兢地面對新的工作，生怕出錯可真的出錯了，又比如被否定。可又沒辦法，于是一邊哭，一邊回單位改資料。而從那以后，我保持著一個習慣，就是盡量在每一次過后進行校對，在有限的能力內保證正確。
之后還有一些小事，雖然不足掛齒。但這讓我在后來農村工作的幾年，變得不那么辛苦與慌亂。
我時常覺得，許多時候，生活就是一場跋山涉水的旅行，你慢慢地，就會遇到許多從未遇見的人，碰到從未遇到的事，你手足無措，甚至垂足頓胸，可你知道，是一定要走過去的。待走過這一段，你也會慢慢開始摸索出一條條道路，而這些路只是屬于你自己的，是別人走也走不了，學也學不了的路。
當你年輕時，以為什么都有答案；可是老了的時候，你可能又覺得其實人生從來沒有所謂的答案。這句話是《墮落天使》里的經典名言，是，沒有誰的成長是容易的。人生所有的答案其實都在路上，而這些答案僅僅屬于你自己。
而你在多年之后，再回憶過去的自己，才會知道，如今的你就是過去的一場蛻變，而這一切真的是好不容易。
熱門專題：