時(shí)光飛逝,細(xì)數(shù)流年,轉(zhuǎn)眼間到了2011,我終生難忘的那天。烏蘭浩特一中,六個(gè)金光閃閃的大字,爽勁灑脫、運(yùn)轉(zhuǎn)變通、韻味無窮;烏蘭浩特一中,寬闊的校園,清新優(yōu)雅.....
公元1978年7月7日,是粉碎四人幫以后,恢復(fù)傳統(tǒng)高考以來,第二次高等教育入學(xué)考試。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼過去三十三年;往事如煙,一切好像就在昨天;我的人生,就從那一天開始,發(fā)生了翻天覆地的改變。所以每到7月7日,總讓我想起1978,那個(gè)飛火流螢的夏天。我們?cè)跒跆m浩特一中,度過了終生難忘的三天。說起當(dāng)年的求學(xué)生涯,真可謂感慨頗多,好像有千言萬語,一齊涌上心頭,不知從何說起。
當(dāng)年,我住在河北農(nóng)村。那時(shí)的小學(xué),還叫做“完小”(完全小學(xué))。小學(xué)的前四年,是在村里度過。嚴(yán)格的說,這里不是學(xué)校。因?yàn)椋挥幸婚g教室,四十多歲的老頭,領(lǐng)著幾十個(gè)孩子,整天搖頭晃腦的,讀著不知所云的課文。這里的孩子,他們不知道這世界上,還有音樂、美術(shù)、體育等課程。然而,這樣的學(xué)習(xí)生活,也在文化革命的沖擊下,被完全徹底的毀掉了。因?yàn)椋覀兊?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/laoshi/" target="_blank" class=infotextkey>老師,那個(gè)剛剛四十出頭,就早生華發(fā),聲音總是有些嘶啞,深受村民愛戴的老師,被打成歷史反革命,戴高帽兒游街示眾了。從此,我們的老師時(shí)有時(shí)無,上課的日子也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。
小學(xué)的日子過得飛快。那時(shí)候,正趕上學(xué)制改革,小學(xué)六年改五年。這樣,我在鄉(xiāng)中心校,上了不到兩個(gè)月,就和當(dāng)時(shí)的六年級(jí)一起升入了初中。也許有人要問,這是為什么?因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)期,怎么也有四個(gè)月呀!可是,這在當(dāng)時(shí)就是事實(shí)。因?yàn)椋@個(gè)初中是由小學(xué)改制的,它還有一個(gè)好聽的名字——“五一中學(xué)”。你想啊,“五一中學(xué)”,總不會(huì)六月才開學(xué)吧。
二年的學(xué)習(xí)生活是短暫的,感覺是相當(dāng)?shù)妮p松。因?yàn)椋瑢W(xué)校總是上半天課。就是說,半天時(shí)間上課,半天時(shí)間鬧革命。換句話說,那時(shí)候,一天只有四節(jié)課。剩下的時(shí)間,就由我們瘋玩。這段時(shí)間能記住的,是我們的語文老師。他有著不錯(cuò)的口才,經(jīng)常在語文課里,給我們講《歐陽海之歌》。可初中都念完了,他的《歐陽海之歌》,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有講完,你說究竟上了多少課呢?
高中對(duì)我來說,可能來得太早了。因?yàn)椋谧哌M(jìn)高中的時(shí)候,我還不滿十三歲。讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的,不是緊張的學(xué)習(xí)生活,不是艱苦的生活條件,而是250斤的“戰(zhàn)備草”。
我記得,剛?cè)雽W(xué)的兩個(gè)星期,每天放學(xué)后的任務(wù)就是割草。在河北那個(gè)山多地少的地方,想割草談何容易。每次,我們都要跑很遠(yuǎn)的路,最多也就十幾、二十斤。不知是誰發(fā)現(xiàn)了秘密,那就是割水草。從學(xué)校到水邊,要穿過京承公路,還要走過崎嶇的稻田,總有兩三里的路程。在這里,割草很容易,分量也很足,因?yàn)椴菔菑乃飺瞥鰜淼模梢傅綄W(xué)校卻是很難。特別是對(duì)年幼的我,非常的困難,三四十斤的重量,就像一座大山,壓得你喘不過氣來。我不知道是怎樣完成任務(wù)的,但我記得所謂的“戰(zhàn)備草”,最后都喂了學(xué)校的毛驢,這不能不說是一種悲哀。
讓我感到悲哀的,還有無何止的爭(zhēng)斗!那是一個(gè)早自習(xí),無事可做的寶兒,拿起當(dāng)時(shí)的生理衛(wèi)生課本,翻開扉頁,指著毛主席的題詞,“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去!”,和同桌發(fā)了一通議論。講了當(dāng)年小侄兒病重,因?yàn)闆]錢交押金,醫(yī)院拒絕收治,最后過早夭折的故事。可他哪里知道,同學(xué)轉(zhuǎn)身就匯報(bào)了,接下來就是沒完沒了的批斗;還有一位同學(xué),因?yàn)閾p壞了班級(jí)的理發(fā)工具箱,偷吃了同學(xué)自帶的干糧,也同樣遭到無情的批斗,最后索性破罐子破摔,鬧出了更大的動(dòng)靜,被學(xué)校遣送回家;我不過是買了幾張餅,就上了學(xué)校的黑板報(bào),題目叫做《五張大餅》。
我的中學(xué)時(shí)代,遇到很多現(xiàn)實(shí)問題,比如:山區(qū)貧困、缺吃少穿,而最嚴(yán)重的就是沒有前途。那時(shí),全國高考已經(jīng)停止,高中畢業(yè)就等于失業(yè)。正是在這樣的背景下,學(xué)校今天批“讀書做官”,明天批“讀書無用”,老師連個(gè)象樣的教材都沒有,記得我們高中的最后一個(gè)學(xué)期,語文就講魯迅雜文,數(shù)學(xué)就講函數(shù)曲線。而這些內(nèi)容,老師沒有教材,學(xué)生沒有課本,能學(xué)到什么程度,只有老天知道!
幸運(yùn)的是,高中畢業(yè)的我,沒有留在河北農(nóng)村,而是到了國營(yíng)農(nóng)場(chǎng),做了一名農(nóng)業(yè)工人。在這期間,我種過地,放過羊,養(yǎng)過馬,最后開上了拖拉機(jī)。我渴望知識(shí),渴望讀書。可是,在那種“讀書無用”、“造反有理”的大環(huán)境下,張鐵生成了交“白卷”的英雄,黃帥成了“反潮流”的闖將,偌大的中國烏煙瘴氣,再也放不下一張平靜的書桌了。大學(xué)連續(xù)十年沒有正常招生,高中畢業(yè)的我,也不能通過政治審查,成為一名“工家兵學(xué)員”。
然而,這一切的一切,在1977年10月22日,就徹底的改變了。這一天,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《就今年高等學(xué)校招生問題,教育部負(fù)責(zé)人答記者問》,正式宣布高校招生考試制度的恢復(fù)。12月,570萬從18歲到30多歲年齡不等的青年參加了高考,我也是他們當(dāng)中的一員。可是,這一切來得太過突然,讓我不知如何應(yīng)對(duì),以致于匆忙上陣,最后只能是名落孫山。
從12月失利到7月再來,中間只有短短的7個(gè)月。在這難忘的七個(gè)月里,我白天參加生產(chǎn)勞動(dòng),晚上在油燈下補(bǔ)習(xí)功課,困了擦一肥臉,餓了吃一塊饃,硬是把高中的課程學(xué)了一遍。也許你會(huì)想,不就是七個(gè)月,讀幾本書嘛,有什么了不起呢?可是,如果你是一個(gè)農(nóng)民工,白天在腳手架上勞累了一天,晚上還能看得進(jìn)書嗎?那種艱難、那種痛苦,只有經(jīng)歷過的人才知道。有一首歌,給了我巨大的鼓舞,“從來就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要?jiǎng)?chuàng)造人類幸福,全靠我們自己。”
在烏蘭浩特一中,那間寬敞的教室里,我們就像小學(xué)生,重新坐回到書桌前。一雙握慣了鋤把的大手,在緊張地書寫著答卷。我真切地感受到,監(jiān)考老師的友好,話語輕輕,腳步輕輕,考場(chǎng)是那樣的安靜,只有筆尖的“沙沙“聲。記得那天是語文考試,天淅淅瀝瀝地下著小雨,等趕到考場(chǎng)時(shí),考試的鈴聲已經(jīng)響起。我抓起卷子,不顧一切的答了起來。時(shí)間過得飛快,轉(zhuǎn)眼就到了交卷的時(shí)間,可我的作文還沒有寫完!就在這個(gè)時(shí)候,我聽到了這個(gè)世界上,最最溫馨的語言:“從現(xiàn)在開始,延長(zhǎng)時(shí)間30分鐘”。大家像遇到了救星!我們?cè)S多人的命運(yùn),就在那一刻發(fā)生了改變。
熱門專題: