這是選修課的小組作業(yè)，老師要求我們選一篇張愛(ài)玲的小說(shuō)做分析，到時(shí)上臺(tái)做presentation。分小組后，我在教室回想張愛(ài)玲的其他小說(shuō)，竟通通只記得名字，情節(jié)和人物像摘掉眼鏡后的世界一片模糊，唯獨(dú)《封鎖》這個(gè)拙劣的兇手，留下蛛絲馬跡，在記憶中逐漸還原現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然我喜歡《封鎖》跟我對(duì)小說(shuō)的定義有關(guān)，我認(rèn)為一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，應(yīng)該超越時(shí)代背景和人物關(guān)系，它關(guān)注的中心不會(huì)是歷史，那是歷史學(xué)家做的事，也不會(huì)是純粹的社會(huì)關(guān)系，那是社會(huì)學(xué)家做的事。抽絲剝繭，小說(shuō)的核心必須是人，成功的小說(shuō)站在時(shí)代的肩膀上，用最殘暴的手揭露人類的本質(zhì)。
《封鎖》其實(shí)無(wú)非是講生活的重復(fù)，人生的虛無(wú)，被物化的人類，無(wú)非是講思考是痛苦的，人類在逃避思考，但為了小組作業(yè)有東西就羅嗦了一大堆，大家隨意看看吧……最后的舒適區(qū)、恐慌區(qū)、學(xué)習(xí)區(qū)完全是zhuangbility。好了，進(jìn)入正文。
【愛(ài)情】
在小說(shuō)中關(guān)于宗楨愛(ài)戀翠遠(yuǎn)毋庸置疑，張愛(ài)玲在這方面下了不少筆墨，文中大部分描寫都是通過(guò)宗楨的視角展開(kāi)的。
“宗楨沒(méi)有想到他能夠使一個(gè)女人臉紅，使她微笑，使她背過(guò)臉去，使她掉過(guò)頭來(lái)。在這里，他是一個(gè)男子。平時(shí)，他是會(huì)計(jì)師，他是孩子的父親，他是家長(zhǎng)，他是車上的搭客，他是店里的主顧，他是市民?？墒菍?duì)于這個(gè)不知道他的底細(xì)的女人，他只是一個(gè)單純的男子。
“宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛(ài)的女人——白，稀薄，溫?zé)幔?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/dongtian/" target="_blank" class=infotextkey>冬天里你自己嘴里呵出來(lái)的一口氣。你不要她，她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都寬宥你。你說(shuō)真話，她為你心酸；你說(shuō)假話，她微笑著，仿佛說(shuō)：‘瞧你這張嘴！”’“
而關(guān)于翠遠(yuǎn)喜歡宗楨這一點(diǎn)的描寫，僅局限在翠遠(yuǎn)的所為而不是所想。我們能評(píng)斷翠遠(yuǎn)對(duì)宗楨是否有愛(ài)情只有兩個(gè)情節(jié)：翠遠(yuǎn)在聽(tīng)到宗楨提到他不能娶她時(shí)哭了，但她的內(nèi)心對(duì)白只提到宗楨是一個(gè)“可愛(ài)的”“萍水相逢的人”；另外一處宗楨問(wèn)了她電話，找不到筆記下來(lái)，皮包里有筆的翠遠(yuǎn)故意不拿出來(lái)。全文極少提到翠遠(yuǎn)對(duì)宗楨的看法和感覺(jué)，究竟是宗楨哪些獨(dú)特的個(gè)性吸引了翠遠(yuǎn)，還是說(shuō)是僅僅是封鎖這特殊環(huán)境造就了翠遠(yuǎn)對(duì)他的愛(ài)慕，我們無(wú)從得知。
另一方面，我們看到翠遠(yuǎn)借助與宗楨的愛(ài)情逃避現(xiàn)實(shí)生活，如果深探下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這段愛(ài)情性質(zhì)并不是我們剛開(kāi)始閱讀小說(shuō)想的拋離世俗觀念、純粹自然，翠遠(yuǎn)背后復(fù)雜的心理機(jī)制折射出她對(duì)封鎖的電車外被不平等對(duì)待的生活的不滿與逃避心理。電車被封鎖了，但電車外的生活依如鬼魂纏身，脫離不得。
“翠遠(yuǎn)抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。他們要她找個(gè)有錢的女婿，宗楨沒(méi)有錢而有太太——氣氣他們也好！氣，活該氣！
……
以后她多半是會(huì)嫁人的，可是她的丈夫決不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一股的可愛(ài)——封鎖中的電車上的人……一切再也不會(huì)像這樣自然。再也不會(huì)……“
【這段愛(ài)情因封鎖而生，也因封鎖而死】
產(chǎn)生愛(ài)情與談戀愛(ài)是有區(qū)別的，談戀愛(ài)在產(chǎn)生愛(ài)情之后，產(chǎn)生愛(ài)情是個(gè)瞬間動(dòng)詞，談戀愛(ài)是持續(xù)性動(dòng)詞，談戀愛(ài)要考慮方方面面的問(wèn)題，而產(chǎn)生愛(ài)情不需要，產(chǎn)生愛(ài)情是自發(fā)的，是對(duì)部分的不完整的TA的情迷意亂（在《封鎖》中，是兩人同時(shí)望向窗外時(shí)臉龐的靠近，翠遠(yuǎn)臉紅了）。
愛(ài)情先是一種感覺(jué)，再是一種責(zé)任。
從感覺(jué)方面來(lái)說(shuō)，文中提到“他們戀愛(ài)著了”，他們的愛(ài)情基于零碎的認(rèn)識(shí)，我們誰(shuí)也不能保證他們可以接受真實(shí)而完整的對(duì)方，如果有機(jī)會(huì)了解的話。
從責(zé)任層面上來(lái)看，“宗楨沒(méi)有錢而有太太“，無(wú)論是宗楨還是翠遠(yuǎn)，他們并沒(méi)有承擔(dān)起愛(ài)情發(fā)展衍生而來(lái)的責(zé)任的肩膀。宗楨他埋怨生活（“忙得沒(méi)頭沒(méi)腦。早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來(lái)，也不知道為什么去，為什么來(lái)！我對(duì)于我的工作一點(diǎn)也不感到興趣。說(shuō)是為了掙錢罷，也不知道是為誰(shuí)掙的！”、“我太太——一點(diǎn)都不同情我”等等），他對(duì)生活的反抗僅停留在思想和言語(yǔ)上，中庸懦弱的性格注定他對(duì)娶翠遠(yuǎn)為妻這念頭只是在心里想想，在口頭上說(shuō)說(shuō)。
所以，這段愛(ài)情注定因封鎖而生，也因封鎖而死。
【是在主動(dòng)地活著，還是在重復(fù)中等待衰老？】
但是，《封鎖》并不僅僅局限在愛(ài)情這一主題上，《封鎖》的主題凌駕于時(shí)代背景之上，張愛(ài)玲在這篇8000字不到的短篇小說(shuō)牢牢抓住了人類的本質(zhì)，使《封鎖》多了一股亙古的魅力。
一、生活的重復(fù)
“開(kāi)電車的人開(kāi)電車。在大太陽(yáng)底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒(méi)有完，沒(méi)有完……開(kāi)電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋。”
這是小說(shuō)的第一段。第一段采用了復(fù)迭的修辭手法，“抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了”“沒(méi)有完，沒(méi)有完”，在暗示生活的重復(fù)、乏味和枯燥。但面對(duì)這樣的生活狀態(tài)，人們的態(tài)度卻是毫無(wú)思索全盤接受，所以張愛(ài)玲才寫道“開(kāi)電車的人開(kāi)電車”、“然而他不發(fā)瘋”，幽默的文字游戲背后是對(duì)日常生活的嘲諷，好似開(kāi)電車的人應(yīng)該不開(kāi)電車，他應(yīng)該干點(diǎn)別的，他應(yīng)該去發(fā)瘋，他理應(yīng)對(duì)日復(fù)一日的生活發(fā)瘋！但是，他沒(méi)有，他依舊安分地開(kāi)電車。
在這里，張愛(ài)玲其實(shí)在質(zhì)問(wèn)生活——“我們應(yīng)該做的是什么，可是當(dāng)前的生活？”。第一段已經(jīng)逼迫讀者去思考生活本身。
二、思考的可能性
張愛(ài)玲是一個(gè)具有敏銳社會(huì)洞察力的作家，她總能從瑣碎的平常生活中——無(wú)論是街景還是日常對(duì)話——挖掘到司空見(jiàn)慣卻引人深思的片段。
“上海似乎從來(lái)沒(méi)有這么靜過(guò)——大白天里！一個(gè)乞丐趁著鴉雀無(wú)聲的時(shí)候，提高了喉嚨唱將起來(lái)：“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……”然而他不久就停了下來(lái)，被這不經(jīng)見(jiàn)的沉寂嚇噤住了。
電車?yán)?，一位醫(yī)科學(xué)生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡(jiǎn)圖。其他的乘客以為他在那里速寫他對(duì)面盹著的那個(gè)人。大家閑著沒(méi)事干，一個(gè)一個(gè)聚攏來(lái)，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫生。“
前面提到了生活內(nèi)容的重復(fù)性，而當(dāng)這重復(fù)性被生硬打斷，生活在封鎖的電車上呈現(xiàn)出非常態(tài)，在非常態(tài)中乘客無(wú)所適從，各種戲劇性的動(dòng)作顯得荒誕可笑。陌生場(chǎng)景無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)付，乘客們不知道該做什么來(lái)填補(bǔ)這突如其來(lái)的虛無(wú)！ 所以我們?cè)谛≌f(shuō)中可以看到乞丐唱歌、看到閑著沒(méi)事干的群眾圍攏觀看醫(yī)學(xué)生畫骨骼圖等畫面。
但是，我們會(huì)有個(gè)疑問(wèn)，除了用另一種機(jī)械性動(dòng)作替代原來(lái)的動(dòng)作，乘客還可以干什么？張愛(ài)玲寫到：
“他在這里看報(bào)，全車的人都學(xué)了樣，有報(bào)的看報(bào)，沒(méi)有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒(méi)有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。思想是痛苦的一件事。
“只有呂宗楨對(duì)面坐著的一個(gè)老頭子，手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃，有板有眼的小動(dòng)作代替了思想。他剃著光頭，紅黃皮色，滿臉浮油，打著皺，整個(gè)的頭像一個(gè)核桃。他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤(rùn)的，可是沒(méi)有多大意思。”
是思想，張愛(ài)玲說(shuō)“有板有眼的小動(dòng)作代替了思想”，原因是“思想是痛苦的一件事”。“思想是痛苦的”這觀點(diǎn)在全文中提到了兩次，另一次是在最后一段——
“飯后，他接過(guò)熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來(lái)，扭開(kāi)了電燈。一只烏殼蟲(chóng)從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開(kāi)，它只得伏在地板的正中，一動(dòng)也不動(dòng)。在裝死么？在思想著么？整天爬來(lái)爬去，很少有思想的時(shí)間罷？然而思想畢竟是痛苦的。”
最后一段的烏殼蟲(chóng)是人類的隱喻，“整天爬來(lái)爬去”說(shuō)的正是整天忙忙碌碌又不知從哪里爬來(lái)又將爬往哪去的人類，“很少有思想的時(shí)間罷？”這是個(gè)反問(wèn)句，張愛(ài)玲想表達(dá)的是，人類缺少的并不是思想的時(shí)間，因?yàn)樗诤筮呏赋鲈蚴?ldquo;思想畢竟是痛苦的”。
思想是痛苦的？
我們回到文章再看看封鎖時(shí)電車內(nèi)稍縱即逝的思想。生活的腳步隨著電車停止，行動(dòng)被束縛在局限的空間內(nèi)，思想蠢蠢欲動(dòng)。時(shí)間已不重要了，在封鎖的時(shí)空里，時(shí)間無(wú)限，容許乘客去尋探平常生活不會(huì)思量的事物（譬如翠遠(yuǎn)改卷時(shí)會(huì)想自己為什么會(huì)給學(xué)生打A，主動(dòng)去關(guān)注潛意識(shí)，這在平常生活比較少見(jiàn)）。另外在宗楨和翠遠(yuǎn)的對(duì)話中，宗楨道：“忙得沒(méi)頭沒(méi)腦。早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來(lái)，也不知道為什么去，為什么來(lái)！我對(duì)于我的工作一點(diǎn)也不感到興趣。說(shuō)是為了掙錢罷，也不知道是為誰(shuí)掙的！”宗楨他清晰地意識(shí)到他自己生活沒(méi)有目的，這是淺層思想后的結(jié)果。但宗楨的思想如蠟燭風(fēng)一吹又滅了，他沒(méi)有繼續(xù)深究下去，關(guān)于他的生活和工作，他知道現(xiàn)狀是什么，但他不知道并不想知道為什么和該怎么做。
我們必須意識(shí)到，像宗楨這樣三十多歲的人，人生道路越走越窄，生活可改變的空間愈發(fā)緊迫——他的人生大局已定，宗楨處在一個(gè)尷尬的無(wú)法逃脫的困境當(dāng)中。因此他逃避思想，思想不能為他解決問(wèn)題，思想會(huì)帶給他痛苦。這是人類逃避思考的其中一個(gè)原因。
另 一個(gè)原因我們可以跳出小說(shuō)來(lái)討論。心理學(xué)把人類對(duì)外部的認(rèn)知分成三個(gè)區(qū)域：舒適區(qū)、學(xué)習(xí)區(qū)和恐慌區(qū)，舒適區(qū)指的是如果一個(gè)人所處的一個(gè)環(huán)境的狀態(tài)和習(xí)慣的 行動(dòng)，在這種狀態(tài)下將感到舒適并且沒(méi)有危機(jī)感。小說(shuō)中的“有板有眼的小動(dòng)作”“開(kāi)電車”等活動(dòng)屬于舒適區(qū)，而如果思考的內(nèi)容超越人類感知和理解范圍，思想 這動(dòng)作將屬于恐慌區(qū)，毫無(wú)疑問(wèn)，人類將本能低逃離恐慌區(qū)范疇（當(dāng)你閱讀一本艱澀難懂的書籍時(shí)你會(huì)體會(huì)到這點(diǎn)）。
回到小說(shuō)，光是工作、婚姻（前面沒(méi)怎么分析到，這里引用下原文。“他 夫人托他在銀行附近一家面食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同里買來(lái)的包子必定是價(jià)廉物美的！她一點(diǎn)也不為他著想——一個(gè)齊齊整 整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報(bào)紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實(shí)在是不像話！……宗楨遲疑了一會(huì)，方才吞吞吐吐，萬(wàn)分為難地說(shuō)道：‘我太 太——一點(diǎn)都不同情我。’”）、與董培芝的關(guān)系，華濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的宗楨都處理不來(lái)，更何況普通老百姓呢，更何況去思考比工作、婚姻、人際關(guān)系更加無(wú)法把握的人生呢。因此，思想是痛苦的。
【小結(jié)】
大部分人為了個(gè)胃在重復(fù)日子，與其說(shuō)是活著，不如說(shuō)是在等待衰老。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)空虛的存在，即使與它直視；沒(méi)有人思考人生的意義，即使身處其中。無(wú)論是在張愛(ài)玲筆下的舊上海，還是在當(dāng)今工業(yè)化加劇的社會(huì)，都能在絕大部分人身上找到重復(fù)、虛無(wú)、無(wú)思考性這一共同點(diǎn)。
熱門專題：