為進(jìn)大學(xué)高考13次，上了大學(xué)卻發(fā)現(xiàn)前景迷茫
“當(dāng)代范進(jìn)”曹湘凡：大學(xué)就是那么回事兒
再過幾天，41歲的大學(xué)生曹湘凡就要進(jìn)入自己的“畢業(yè)年”了。日前，他給記者發(fā)來短信，聲稱“前景迷茫”。
他曾對(duì)大學(xué)無限向往，為此，他參加過13次高考，被戲稱為“高考王”、“當(dāng)代范進(jìn)”，最終在兩年前考上了湖南長(zhǎng)沙的一所專科學(xué)校，讀的是法律。中午，坐在空蕩蕩的教室里，他總結(jié)自己的感受，語氣輕蔑而又失望，“大學(xué)就是那么回事兒。”“不過爾爾。”他又加重語氣，強(qiáng)調(diào)自己“對(duì)大學(xué)的夢(mèng)想已經(jīng)破滅”。
他是三個(gè)孩子的父親、“不負(fù)責(zé)任”的丈夫和小有名氣的高考家教老師。多年來，在長(zhǎng)沙這座舉目無親的城市里，他以輔導(dǎo)高三畢業(yè)生為業(yè)。他略帶悲壯地宣稱：“高考是我最后的情人和救命稻草。”
但他不想再專職輔導(dǎo)高考學(xué)生，盡管這項(xiàng)工作的收入遠(yuǎn)高于許多大學(xué)畢業(yè)生。曹湘凡固執(zhí)地認(rèn)為，“如果那樣的話，那我讀大學(xué)還有什么意義？”如今，他強(qiáng)烈地渴望一份安穩(wěn)的工作，有各種保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，比如教師和公務(wù)員。他擔(dān)心：“如果沒有保障，萬一我出了車禍怎么辦？”
這位曾被媒體爭(zhēng)相報(bào)道的名人，蝸居在遠(yuǎn)離學(xué)校的一處很不起眼的平房里。他告別了幾年前和一些賣菜、打工的鄰居共用一間廁所的生活，但現(xiàn)在的情況似乎也好不到哪里去：廁所和廚房連在一起，中間無遮無攔。
因?yàn)槊客矶加屑医蹋麤]有住校，想象中的寢室臥談會(huì)一次也沒有參加過。他每天早晨6點(diǎn)鐘左右起床坐公共汽車去上課，下午又早早離去，直到深夜11點(diǎn)后才能回家。而到了高考前的一個(gè)月，他便請(qǐng)假，一心輔導(dǎo)眾多考生。
“沒辦法，我要生存，要賺學(xué)費(fèi)，要撫養(yǎng)孩子。”曹湘凡苦笑，他說，“生存是第一要素，沒有生存，就無法談理想。”這位看起來還算樂觀的男子自嘲“別人是享受大學(xué)，而我選擇了奔跑的方式”。
老曹在進(jìn)大學(xué)前，還對(duì)那里充滿幻想，以為大學(xué)是一個(gè)高談理想、洋溢激情的地方。不久，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：那兩種東西對(duì)大學(xué)而言，“很奢侈”，“不現(xiàn)實(shí)”。
他自稱讀過尼采、費(fèi)爾巴哈和黑格爾的作品，但如果和同學(xué)去談這些，“別人會(huì)認(rèn)為你是瘋子”。不過，他還心存一絲希望：也許在北京的主流大學(xué)里，有人會(huì)談吧。
其實(shí)，曹湘凡是抱著“試一試、讀一讀、看一看”的心態(tài)走進(jìn)這所專科學(xué)校的，因?yàn)槠拮訉?duì)他下了“不能再考”的“最后通牒”。
他曾經(jīng)豪情滿懷，對(duì)記者宣稱，只有考上“中國(guó)人民大學(xué)的國(guó)學(xué)專業(yè)、中山大學(xué)的哲學(xué)系、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的法律系、湖南師大的中文系，這些理想的本科院校和專業(yè)，我才去讀，不然只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，失去自己的個(gè)性”。
而在幾位任課老師眼里，他學(xué)習(xí)勤奮，“整體表現(xiàn)非常不錯(cuò)”。這位被同學(xué)們稱為“曹叔叔”的學(xué)生據(jù)說從未遲到過，且上課精神抖擻，喜歡提問，“只是在后來，他認(rèn)為大學(xué)不如想象中的理想，請(qǐng)假就多了”。去年的某個(gè)晚上，在一輛飛馳的列車上，記者還收到他的短信，稱要退學(xué)再考。
大學(xué)課堂里熱烈的爭(zhēng)論，是曹湘凡一直期待的場(chǎng)景，但很少出現(xiàn)。“我感覺和高中課程差不多，也是滿堂灌。”他沮喪地說，尤其是上大課，“連提問的機(jī)會(huì)都沒有”。
“真理越辯越明。”他拖著濃重的常德口音說，“沒有探究性的學(xué)習(xí)，大學(xué)生的素質(zhì)怎么能提高？”
曹湘凡同學(xué)相信“一個(gè)好老師就是一所好大學(xué)”，因此，他自稱“暗淡無光”的大學(xué)生活，并非一無是處。這位學(xué)生對(duì)幾位老師心存敬意，稱“這樣的老師如果多一些，大學(xué)才有意思”。
他最初聽“犯罪心理學(xué)”課，“沒有感覺，像聽天書”，便給老師提意見：你一個(gè)人從頭講到尾，沒有情景對(duì)話。還當(dāng)面批評(píng)那位心理學(xué)博士“博士不博，碩士不碩”。老師態(tài)度謙虛，也不生氣，還說“我會(huì)努力改進(jìn)”。以后每上完一堂課，又主動(dòng)詢問曹湘凡：“我講得怎么樣？”
在這位老師的推薦下，他從圖書館借出了第一本書《夢(mèng)的解析》。也是這位老師，顧不上吃中飯，陪著情緒低落的曹湘凡聊了兩個(gè)多小時(shí)。
“商法”課的老師還是一名律師，他的課讓曹湘凡“有一種愉悅的感受，也能發(fā)現(xiàn)自己知識(shí)的千瘡百孔”。他用“大家風(fēng)采”、“廣征博引”、“信手拈來”等詞評(píng)價(jià)自己的老師。“有的老師講民法，絕對(duì)不會(huì)講刑法。”曹湘凡說，他是“心血來潮似的講法”，不以教材為中心，放得開收得攏。這位大齡學(xué)生誠(chéng)懇地表示，“他是大海，我是小水滴。”
不過，他即將結(jié)束的大學(xué)生活注定會(huì)留下許多遺憾：沒有上過選修課，沒有見過法槌，沒有打過球，甚至，沒有時(shí)間在校園內(nèi)閑庭信步。他唯一參加的一次集體活動(dòng)是去“農(nóng)家樂”野炊。“這是一次快樂的休閑，也是浪漫的回憶。”他笑著說，“好像那天晚上的月光很好。”
他的大學(xué)生活似乎單調(diào)得只有上課和家教。不過，他寫過的幾封信倒值得一提。
一封寫給中國(guó)人民大學(xué)的紀(jì)寶成校長(zhǎng)，信中表達(dá)了想去人大讀研，要求破格錄取的愿望。他列舉的理由如下：在高考的戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打了十幾年；外語考試過不了關(guān)；“對(duì)你這個(gè)權(quán)威校長(zhǎng)的權(quán)威語言非常崇拜”；“希望和高素質(zhì)的人才一起學(xué)習(xí)，提升自己”。
紀(jì)校長(zhǎng)沒有回信，他對(duì)此揣測(cè)說：“這證明我沒有達(dá)到他破格錄取的資格。”
一封信寫給湖南省教育廳廳長(zhǎng)張放平，“批評(píng)他的兩句話不合邏輯”。去年，張廳長(zhǎng)在一次在線訪談時(shí)評(píng)價(jià)“高等教育質(zhì)量從總體上來講，通過擴(kuò)招以后，不但沒有下降，反而上升了”，并舉例說，現(xiàn)在大學(xué)生的外語水平和計(jì)算機(jī)能力比過去強(qiáng)多了。曹湘凡不認(rèn)可這種說法。
在信中，他稱對(duì)方“張老師”而非“張廳長(zhǎng)”。“我是以大學(xué)生的身份與他交流，叫他張廳長(zhǎng)就是官話了。”他解釋說。他還給教育部前部長(zhǎng)周濟(jì)寫信，提出“高考命題要有學(xué)生參與”的建議，指出“大學(xué)教育和中學(xué)教育的脫軌現(xiàn)象”，批評(píng)現(xiàn)在的大學(xué)生只做對(duì)自己有益的事情。
他寄出去的信，大都石沉大海，只有湖南省委書記張春賢予以了回應(yīng)，書記委托秘書給曹湘凡打來電話，轉(zhuǎn)達(dá)了六個(gè)字：小伙子，好好干。他為此深受鼓舞。
但身為一名高齡的專科生，41歲的“小伙子”很難擺脫被歧視的命運(yùn)。他為寫作論文《論人民檢察院對(duì)民事訴訟的監(jiān)督》，去一家檢察院調(diào)研，并向辦公室主任咨詢：像我們這樣的人要到這里來工作，需要什么條件，要找什么關(guān)系？
他憤憤不平地轉(zhuǎn)述對(duì)方的回答：“你要是教我們的孩子，我放心，但你要到我們這里來工作，連掃地的資格都不夠。”
他不滿中國(guó)普遍存在的年齡、身份和學(xué)歷歧視，羨慕美國(guó)70歲的老人還能做消防隊(duì)員，還援引中組部部長(zhǎng)李源潮的話說，干部年輕化不是低齡化。但老曹不得不感嘆：“40歲是人生的黃金年齡，卻是找工作的黑色歲月。”
他的中學(xué)母校把他作為勤奮執(zhí)著的典型寫進(jìn)了校史，曹湘凡投去簡(jiǎn)歷，沒有回應(yīng)。他想報(bào)考公務(wù)員，但超過了年齡。他打算參加國(guó)家司法考試，“學(xué)了3年法律，不考，會(huì)很遺憾”。他也希望有人請(qǐng)他做培訓(xùn)師，在全國(guó)巡講，培養(yǎng)高考的偏科人才。
在長(zhǎng)沙寒意肆虐的冬日，曹湘凡獨(dú)自一人住在那間逼仄雜亂的屋子里，凌亂的床邊是一堆凌亂的報(bào)紙，那是他了解外部世界的主渠道。這位大學(xué)生沒有電腦，還不會(huì)上網(wǎng)。他在大學(xué)取得的“巨大的進(jìn)步”，是在入學(xué)的第一天，學(xué)會(huì)了發(fā)手機(jī)短信。
他曾被村民譏笑為“農(nóng)民不像農(nóng)民，知識(shí)分子不像知識(shí)分子”，現(xiàn)在，他的自我定位變成了“教師不像教師，學(xué)生不像學(xué)生”。他房間的書桌擺滿了各種高考資料，《中國(guó)行政訴訟法》、《簡(jiǎn)明證據(jù)法學(xué)》等幾本專業(yè)書被裹在其中。
妻子在他入學(xué)的那一天就生氣地離開了他，去了深圳，她預(yù)言丈夫“一畢業(yè)就會(huì)失業(yè)”。但老曹總覺得，“多讀點(diǎn)書是有用的”，雖然，他連妻子基本的夢(mèng)想都沒法滿足：不如把家教做好，在長(zhǎng)沙買個(gè)二手房。
至于待在農(nóng)村的年邁父母，對(duì)這個(gè)執(zhí)拗的兒子已沒有任何要求，“基本不談我的前途，只希望我不違法”。
劉鵬，曹湘凡入學(xué)以來的輔導(dǎo)員，卻呼吁企事業(yè)單位能給他就業(yè)的機(jī)會(huì)，“他心態(tài)正常，毅力堅(jiān)定，相信以后的工作也會(huì)很扎實(shí)”。對(duì)這位與他年齡相仿的學(xué)生，劉老師贊不絕口，稱他的精神可嘉，“對(duì)社會(huì)也是一種激勵(lì)”。“我愿盡自己力所能及的力量幫助他。”劉鵬說，正是在他的支持下，曹湘凡連續(xù)兩年獲得了5000元的助學(xué)金。
曹湘凡會(huì)不會(huì)成為悲劇
曹湘凡讀了有關(guān)楊元元的報(bào)道，他給我發(fā)來一條短信：“知識(shí)改變命運(yùn)在我身上是一個(gè)偽命題，我只是像楊元元一樣的千百萬弱勢(shì)群體中有抗?fàn)幘竦珶o力回天的一個(gè)縮影。”
楊元元，上海海事大學(xué)一名貧困的研究生，不久前，用兩條毛巾結(jié)束了自己苦難的生活。曹湘凡看著報(bào)道，悲從中來，他在電話中對(duì)我說：“我只是比她堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，沒有自殺。”
也許是受楊元元經(jīng)歷的觸動(dòng)，曹湘凡第一次在我面前呈現(xiàn)出他悲觀的一面。幾天前，他還認(rèn)為自己不是悲劇人物，也非高考失敗的個(gè)案。
這是我第二次采寫曹湘凡，上一次是在2006年，他的第12次高考后。以后，我們偶有聯(lián)系。這個(gè)農(nóng)民的兒子，多少年來，最期待的就是成為真正的城里人，用他的話說，就是要一個(gè)“名分”：有身份和地位，而不是四處打工，夾著尾巴做人。
這個(gè)夢(mèng)想促使他為進(jìn)大學(xué)歷盡艱辛苦斗了漫長(zhǎng)的歲月，也導(dǎo)致家庭四分五裂：曹湘凡獨(dú)居長(zhǎng)沙，妻子遠(yuǎn)在深圳，三個(gè)孩子跟著爺爺奶奶和外公外婆。在老曹為自己的夢(mèng)想拼搏的時(shí)候，孩子們悄無聲息地漸漸長(zhǎng)大，沒有父母之愛的陪伴。
我?guī)状紊埔獾靥嵝堰^他，把家教做好做大，也同樣可以過上體面的生活。但我發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)在他的理想面前顯得很無力，也很難被曹湘凡接受。因?yàn)樗膬?nèi)心認(rèn)定了：如果不能成為國(guó)家單位的人，就沒有地位就“人微言輕”，那是他最不希望看到的結(jié)局。
他一直生活在自己強(qiáng)大的精神世界里，并朝著自己設(shè)定的目標(biāo)去努力。如今，馬上要大專畢業(yè)，他希望“多年的媳婦能熬成婆”。但我不能不問他：“如果你實(shí)在找不到工作怎么辦？”他的退路是：做一輩子的家教。
他不是一個(gè)純粹的理想主義者，他很清楚自己找工作要面臨的尷尬處境：學(xué)歷不夠，年齡過大，因此，才把就業(yè)的希望寄托在本報(bào)的報(bào)道之上。在一個(gè)為選材設(shè)定了學(xué)歷層次和年齡限制的社會(huì)，這是一個(gè)略顯天真而又無奈的舉措。
但就業(yè)觀念是一個(gè)社會(huì)文化、制度、規(guī)則等多種因素長(zhǎng)期作用的結(jié)果和反應(yīng)，朝夕之間無法改變。這也注定了曹湘凡要“圓夢(mèng)”的難度很大。盡管，他比許多大學(xué)生更有見識(shí)和意志。
我當(dāng)然不會(huì)去指責(zé)曹湘凡有點(diǎn)“偏執(zhí)”、太不理性，沒有樹立起正確的就業(yè)觀和家庭觀。對(duì)這樣一位堅(jiān)定的追夢(mèng)者，我更愿意抱以敬意，并祝愿他找到合適的歸屬，感受到社會(huì)的理解、包容和接納。
熱門專題：