我有一個朋友叫瓶子，是個很厲害的人。
和他出去吃飯，從來不用想去哪兒，只要告訴他大概想吃什么，他會迅速把地方定好，提前訂座，然后比你早到二十分鐘，點菜。等你趕到餐廳的時候，第一道菜也幾乎剛端上桌子。
他熟悉我們圈子里每一個人的口味、喜好，知道每個人習慣去的餐廳，如果去的是陌生的地方，他還會詳細地做出一份路線圖。
這種體會，可是無論在手機上裝多少個APP都實現不了的。
于是大家都很滿意。
尤其是我。每次和瓶子約飯局，他都要例行公事地問我，你想吃什么？
我反問：誰付錢？
……我。瓶子說。
那還有什么好講究的！
只要不是我自己付錢，那當然是吃什么都行。
剛認識瓶子的時候，他還不是這樣。
他很少對周圍的事情上心，明明工作不忙，也沒什么耗費精力的愛好，就是不知道每天都在想什么。一個月丟三回鑰匙，過馬路不看車，差點被公交刮倒。和他說一件事兒，不出三分鐘就能忘得一干二凈。平時也絕對不能指望他拿主意，因為他根本就沒有主意。
他的女朋友嘉嘉，大多時候基本扮演著賢妻良母的角色，瓶子對什么事都不上心，她就幫他留意一下；瓶子要出差，她提前給他收拾行李；瓶子容易忘事兒，她就都替他記著。我們有什么事找瓶子，和他說一遍，再和嘉嘉說一遍，才能保證不出岔子。
他們上班的地方隔著小半個北京城，住的地方也是離彼此很遠。嘉嘉有時候會跑來找瓶子吃飯，問瓶子吃什么，瓶子一概回答，不知道。
他不知道的事情還有很多，比如不知道周末去哪里約會，不知道情人節是哪天，不知道嘉嘉生病了至少應該打個電話問一問，也不知道嘉嘉工作忙不忙以及有沒有什么煩惱。
我們和嘉嘉不是很熟，也不好多說什么，只是有一次聚會，瓶子去上洗手間，我們問她，為什么喜歡瓶子。
我覺得他傻乎乎的，很有趣呀。嘉嘉說。
……哪里有趣了？！
我們一群單身男女都裝作什么也沒聽到，老老實實吃飯。
那個時候我還很天真地覺得，這大概就是偉大的愛情。后來我才發現，愛情并不應該是這個樣子。
談戀愛大概都有這樣一種過程：起初看到另一半的缺點，會覺得很有趣、很可愛，后來就覺得心煩，再后來，忍無可忍，恨不能一棍子打死對方。
這和愛不愛沒有關系。也許就是因為愛，才有了這樣的問題。
我們都以為嘉嘉是心寬的那一類人，對瓶子無限包容。但我們都不知道，她也有不滿，只是把不滿都藏在了內心深處。
這些不滿日積月累，終于在有一天爆發了出來。
起因很簡單，嘉嘉上班的時候遇到一些麻煩，打電話和瓶子抱怨，瓶子嗯嗯嗯地聽了半天，一句完整的話都沒說。嘉嘉有些生氣，問他在忙什么。
我不忙啊。瓶子覺得莫名其妙。
嘉嘉頓了一會兒，直接掛了電話。
雖然生氣，嘉嘉還是下班來找瓶子吃飯。
我們吃什么？她問瓶子。
不知道，你選吧。瓶子說。
嘉嘉的火氣又竄上來。
我不想選，你選。她冷冷地回應。
我真不知道啊。瓶子說。
……那別吃了。嘉嘉說。
她走在前面，瓶子默默地跟在后面，兩個人誰也沒說去哪兒，就繞著公司樓下轉圈。
你到底想好吃什么了沒？嘉嘉轉身，開口問。瓶子正神游物外，一下睜大眼睛。
不是你在想嗎？他反問。
為什么什么事都是我想？嘉嘉又生氣了，大聲說，為什么什么事都要我來替你決定？我今天很累，給你打電話，你也心不在焉的，你每天都在想什么啊？！
你對我一點兒都不在乎。嘉嘉說。
誰說的？我很在乎。瓶子幾乎是下意識地說。
那我問你，你知道我喜歡什么嗎？你問過我工作累不累嗎？你知道我哪天高興哪天不高興嗎？
嘉嘉接二連三地問，我不高興的時候，你主動安慰過我嗎？我和你說過，我最近可能要調崗，你記得嗎？
瓶子張了張嘴，說不出話。
嘉嘉瞥他一眼，嘆口氣。
我問你個簡單的吧，附近我最喜歡吃的店是哪家？嘉嘉說。
瓶子一頭霧水。他搜腸刮肚地想了十分鐘，才說出一家餐廳的名字。
嘉嘉反而沉默了。
……算了，我不該問你這種問題。嘉嘉說。
瓶子還想據理力爭，說，那次不是你說想吃……
當時是你說要去的！嘉嘉很是生氣，我根本就不喜歡那家！
瓶子有點兒迷茫：但是你吃得很高興啊……
不然呢？嘉嘉哭笑不得，都是你點的菜，根本沒問我。難道我要哭著把那些菜吃完嗎？！
瓶子只好閉上嘴不說話。
他們沒有繼續交談。嘉嘉看上去很傷心，瓶子也找不到話題來說。兩人不歡而散。
嘉嘉沒讓瓶子送他，自己打車回家。瓶子坐地鐵回自己家。
時間不早，地鐵上人不多。瓶子靠著座位打瞌睡，忽然聽到旁邊座位上一對情侶低聲說話，男孩給女孩看了一眼手機，女孩很高興地輕喊了一聲。
你買了劇場的票？女孩問。
男孩笑得很憨厚。上次你不是說想看這個話劇嗎，我查了時間，偷偷買的。反正是周末，我們一起去吧。
女孩拿著手機看了好一會兒，不肯松手。
瓶子默默地看著這兩個人的笑臉，突然感覺心臟停了一拍。
回到家，他什么都顧不上，打開電腦開始查資料。那段時間他一下班就飛快地回家，叫他吃飯也不出來，說在忙，也不知道在忙什么。
一個月后，我知道了。
用了整整一個月時間，瓶子居然做出了一份“方圓兩公里內餐廳分析報告”，把他住的地方附近所有的餐廳全列在里面，還給出了評價，列出了各個餐廳的特色菜，以及嘉嘉對不同餐廳的喜歡程度。
后來我看過這份報告，薄薄的三張打印紙，信息量巨大，堪稱業界良心。從此我對瓶子更是佩服有加。尤其是還看到，他在一家老北京小吃店旁邊畫了五個星星，標注：有嘉嘉最愛的豆汁兒。
……嗯，考慮到嘉嘉并非北京人，這也算很了不起的愛好了。
厲害吧？瓶子等著我的評價。
厲害。我猛點頭。
這是給嘉嘉做的，我想過了，是我不好，對她不夠關心，所以我做了這個。她看到就能知道，其實我是很在乎她的。瓶子說。
……事情不會這么簡單吧？
但這句話我沒說出口，不管怎么說，對瓶子來說這已經是翻天覆地的改變。我不想打擊他。
瓶子很高興。他覺得他完成了一項偉大的任務。正好過一個月就是圣誕節，他打算在圣誕夜把這份“報告”交給嘉嘉，以明心跡。
但是這三張紙，再也沒有機會給出去。
只過了兩周，嘉嘉給他打電話，說，瓶子，我們分手吧。
再見到瓶子，是半年之后。
他叫我出去吃飯，去一個我沒去過的地方。說好五點半，我到的時候他已經到了，點了一桌子菜，居然都是我習慣吃的東西。
你……我不知道說什么。
這些菜你肯定喜歡吃。瓶子說。
……你改行了？研究人的大腦？我笑嘻嘻地問。
我只是想，不能再像以前一樣了。瓶子回答。
嘉嘉之前說，我什么都不上心，不管不顧。瓶子說，所以后來我仔細研究了你們每個人的喜好，把每個細節都記在心里。別的我可能做不到，但是點菜、找餐廳，我可以做到最好。
……大哥，你這是矯枉過正啊！
當然這句話也沒說，人家請客呢，我還能挑食？
于是我開心地坐下吃飯。
你后來……和嘉嘉聯系過嗎？吃到一半，瓶子忽然問我。
我一愣，隨即搖頭。
我沒騙他。嘉嘉和瓶子分手后，就沒再和我們中的任何一個人聯系，估計也沒和瓶子再聯系。
瓶子臉上掠過一絲失望，又很快消失。
那算了，也沒什么。他說，我就是覺得……之前很對不起她。那次做那份餐廳分析報告，你知道我為什么花了一個月時間么？不是因為餐廳不好找，而是因為，我想不起來，嘉嘉都喜歡吃什么。
我呆呆地看著他。
你不覺得很可笑么？瓶子說，我說我喜歡她，在乎她，但我連她喜歡吃什么都不知道，她喜歡什么東西、有什么習慣，統統記不住。那次我突然意識到，其實我在乎的，只有我自己。
所以她生我的氣以及最后選擇和我分手，我不怪她。瓶子又說，如果不是這樣，我可能永遠不知道，我犯了什么錯。
我斟酌一下，說，其實……
瓶子搖搖頭，打斷我的話。我知道你想說什么，他說，你想說這段感情里面，不只是我一個人的責任。也許她應該多給我一些機會，等一等我，等我自己做出改變。
但是我不想考慮這些。他又搖搖頭。
一段感情走不下去，肯定是有問題，要么其中一個出了問題，要么兩個人都有問題。他又說，我寧愿是我的問題。不管她在別人眼里究竟如何，在我眼中，她一直都是完美的，哪怕……哪怕現在我們分開了。
瓶子想一想，笑了笑。
可能是因為我還喜歡她吧。他說。
我想說點兒什么，但不知道怎么開口，只好繼續喝酒。
又喝了半個小時，我才終于想明白我要說的是什么。你還想和她復合嗎？我問。
瓶子沉默片刻，第三次搖搖頭。
已經是過去的事了，他說，就讓它過去吧。
那天我們喝得大醉，出來的時候居然還不是很晚。我掙扎著送瓶子上了出租車。鉆進車門前，瓶子還在絮絮叨叨，說，你回去記著喝蜂蜜水，解酒……以前嘉嘉總是給我沖蜜水……我對不起她……
我聽得鼻子一酸。
出租車載著瓶子走了。我住得近，打算一路走回去。
走到一半，正好從一對情侶旁邊經過。女孩拉著男孩的手，問，我們一會兒去吃什么呀？我餓了。
男孩一只手在玩兒手機，頭也不抬，說，你喜歡吃什么就吃什么，別老問我。
我一下愣住。
我突然想叫住他們，想對男孩說，要珍惜你的感情啊；想說你要記得她愛吃什么，如果拿不定注意，至少多給她幾個選擇；想說人對另一個人，都是從最開始的一點點失望，最后變成信任感徹底消失，終于無法挽回；想說世界上那么多那么多愛情，其實都是被細節打敗的。
但我沒來得及說，他們很快就走遠了。
熱門專題：