前些年，單位還燒鍋爐。有一次，幾個(gè)人出去吃飯，我說(shuō)，咱們把燒鍋爐的王師傅一塊喊上吧。同去的人有些瞠目，我去喊王師傅，王師傅也有些吃驚。彼時(shí)，他正把一鐵鍬煤送到爐膛里，鐵鍬停在半空，也表達(dá)著黑色的驚愕。王師傅以為我在逗他，但分明不像，因?yàn)槲覀儾⒉皇熳R(shí)。他說(shuō)，都有誰(shuí)啊，我說(shuō)大部分都是老師們。他說(shuō)，那我?guī)б黄烤瓢桑尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
他帶去一瓶二鍋頭。酒桌上，他顯得很不適，低著眉，不說(shuō)一句話，一只手不斷搓著另一只手的手背。我們的話題，他不好插上嘴，只是在敬酒到他那里的時(shí)候，才象征性地應(yīng)答幾句。倒是帶的那瓶酒，他喝了一半，別人給他倒其他酒，他不要，也不多解釋?zhuān)皇钦f(shuō)，我喝二鍋頭就好了。
回去的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)他醉，但臉紅得要緊。在一個(gè)背風(fēng)處，一把扯住我，說(shuō)，馬老師，謝謝你。還想說(shuō)句什么，忽然咽下去了。王師傅比我小不了幾歲，但好像沒(méi)上幾年學(xué)。我打水的時(shí)候，常見(jiàn)他的宿舍里放塊畫(huà)板，他常畫(huà)啊畫(huà)的，便覺(jué)他是個(gè)有故事的人。
后來(lái)再出去，我還是叫上他。王師傅總是不好意思，但我執(zhí)意邀請(qǐng)，他拗不過(guò)，便帶著酒一起去，去了之后，還是不說(shuō)話，還是一個(gè)人把瓶酒喝個(gè)差不多。
有一次，我洗車(chē)，他跑過(guò)來(lái)幫忙。他說(shuō)，馬老師，我來(lái)吧。我說(shuō)不用。他說(shuō)，你看這又是泥又是水的，臟。我沒(méi)讓他從我的手里奪去水管。他蹲在一邊，陪我說(shuō)了一會(huì)兒話就走開(kāi)了。他說(shuō)話的時(shí)候，不自然地又用一只手搓另一只手的手背。秋天的天空高遠(yuǎn)，他蹲在樹(shù)底下的樣子，小而悲愴。
他好像在單位待了兩三年就走了。據(jù)說(shuō)，他走是因?yàn)榱硗獾娜?ldquo;頂”了他。他走的時(shí)候，我并不知道。我跟他的接觸，就是喝過(guò)幾次酒，吃過(guò)幾次飯，沒(méi)有長(zhǎng)聊過(guò)，也沒(méi)有深聊過(guò)。印象中，有一次，他好像把一瓶二鍋頭都喝了，有些高了，回來(lái)的路上，拉住我不松開(kāi)，來(lái)來(lái)回回說(shuō)一句話。
他說(shuō)，馬老師，你跟別人不一樣。
我也不知道自己跟別人有什么不同。去農(nóng)村趕大集的時(shí)候，我常去一個(gè)釘鞋的攤位那里，一坐就是半天。是老相識(shí)，卻不知道彼此的名字。他釘鞋，哧啦哧啦地把一根線，從鞋的這一面納過(guò)另一面，我就順著他的哧啦聲看半天。“嘩”一群人來(lái)，帶來(lái)了鞋；“嘩”一群人走，帶走了鞋。我就坐在那里，有一搭無(wú)一搭地跟他閑談。他跟我聊家庭孩子，講寡居的老娘曾經(jīng)遭過(guò)的苦，到動(dòng)情處，一個(gè)大男人，嗚嗚咽咽地朝我哭。
人生最大的成功，就是兌現(xiàn)了自己當(dāng)初的承諾
他給我唱老調(diào)。他說(shuō)，你是外地人，不懂這種地方戲，保定老調(diào)唱得最好的是王貫英。他說(shuō)他年輕的時(shí)候，曾經(jīng)跟著一個(gè)小戲班唱過(guò)幾年戲。他還說(shuō)，老調(diào)中最有名的是《潘楊訟》和《忠烈千秋》。“萬(wàn)歲爺金殿傳下口旨，他要我寇準(zhǔn)斷潘洪……”他經(jīng)常咿咿呀呀哼唱這個(gè)段子，唱到動(dòng)情處，他便給我講他在戲班的時(shí)候，曾經(jīng)跟一個(gè)女戲子好過(guò)。
我是有特殊待遇的。每次去，他都會(huì)從木箱子里抽出塊墊子來(lái)給我，說(shuō)，凳子臟也涼，你墊個(gè)墊兒，會(huì)好一點(diǎn)。我便一屁股坐下來(lái)。我知道，這種心安理得是來(lái)自于彼此的親近。人與人之間，說(shuō)許多熱絡(luò)的話，未必以心相交。有時(shí)候，一句話不說(shuō)，面對(duì)面坐半天，就是知己。只要隔著一段時(shí)間不去，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)我去，第一句就是：這一陣子，你又忙啦。
然后，是呵呵的笑。笑的時(shí)候，還要用手努力提著面頰的肉。
他有一次跟集上的一個(gè)攤主打架。原因是老娘買(mǎi)東西的時(shí)候，順手多拿了一點(diǎn)，攤主不干，推搡了老娘。他氣呼呼地找過(guò)去理論，話沒(méi)到三句，廝打起來(lái)。結(jié)果是，他掛了彩，頭上裹著塊紗布待了好幾個(gè)月。釘鞋的人問(wèn)他情況，他就實(shí)話實(shí)說(shuō)。末了，來(lái)一句：我可以受欺負(fù)，老娘不能。
我后來(lái)調(diào)動(dòng)工作，很少去趕那個(gè)大集了。重新回到老地方時(shí)候，是個(gè)冬天，集上依然熙來(lái)攘往的，只是釘鞋攤那里，空落落的，已經(jīng)沒(méi)了他。我在那兒蹲了好一會(huì)兒，悵然了許久，腦海中翻騰著他的生活可能發(fā)生的種種。返回的路上，在一排整齊的門(mén)臉前面，有個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我喊：哈哈，馬老師，又看到你了，我改行了，修電動(dòng)自行車(chē)了。
回身，是他。臉上的笑容好像要奔涌出來(lái)，依然一邊笑，一邊用手提著面頰的肉。他揮揮手中的扳子，指了指屋內(nèi)。屋內(nèi)是亂糟糟的各種配件，靠里是一張床。床上的被子，也亂糟糟的，中間坐著的老人，是他的母親。那么冷的天，屋子里卻十分暖和。
我想，他人生的成功，大約就是兌現(xiàn)自己此前的諾言，他要讓母親活得溫暖如春。
熱門(mén)專(zhuān)題：