戲，不單指劇。嬉戲，游戲，都是戲。
無論喜上眉梢頭，還是悲落淚幾滴，凡竄皮不入內的，都可看做戲。日常生活一呼兒過的，說耍玩弄唱，游走跑跳飛，也都是戲。
商量事，問：有戲沒戲？是成不成。這人那物的聯絡，叫攢戲；幾個人協調默契的合作，叫搭戲，配戲；埋下頭干自己喜歡的事，叫進戲、入戲。走神叫跳臺，出戲。事情辦壞，不好收場，叫戲演砸了。朋友間掰分，紅呲白臉的叫號，是唱對臺戲。童謠：“姥姥門前唱大戲”，純粹是為“接閨女，請女婿”。海明威自撰墓志銘，“恕我不起來啦”，則是一個人的戲了、劇終，笑著收場。
中國漢字一個戲，五花三層，什么意思都有。
戲的含意再豐富，也不能總戲。人生、社會、歷史，什么都耍，就沒真了。老話，學無戲謔，規無戲唱，法無戲言。是說司法、正義、道德、責任、倫常的事，都不能戲。不能正經事，來來回回總過場，規法約立了很多，只是事到會議止，讓新聞說道，頒給公眾看的。
戲者戲也，也應是好戲不多演，多演沒好戲。總不唱，一旦唱了，令人刮目，叫絕；總唱，老那出，總是胡傳魁起句“想當初”如何如何，講開襠褲時期的幾句話，就沒戲了。
沒有人不游戲，孩童時期的玩，就是戲，天趣趨戲；大了談情說愛，分分合合也是戲，愛欲近戲，老了這痛那痛，這病那病，更可看成戲，樂稱痛為戲。如是，以戲解逸，把趣當戲，沒了絞腸亂心，昏天黑地，日子會過得很滋潤。但人一輩子，不會總扮一個角色，總演一種戲。歲過境遷，老天爺翻臉，就不會逗你玩了。
繁體漢字，戲是半邊虛，現實生活，柴米油鹽，貸款房車，件件實，通貨膨脹老漲價，人民幣到人民手里即貶值，就不是戲。簡體漢字，戲是又來了，玩心不改，神仙老虎狗，生旦凈末丑，不斷輪回,到處“一個呀兒喲”。
人活一世，30歲前，有啃老的理由，可以男男女女，甩袖晃肩，不管天南海北，車堵人擠的戲，過了30歲，知道什么能玩轉，什么不能玩轉以后，不能再戲。兒童走過，粉絲做過，春性發過，學業荒過，拿什么對自己的未來，是要掂量再三的。
舞臺上，假戲真演，假戲真做，有戲德講。舞臺下，假戲真聽，假戲真看，有娛趣說。演戲的是瘋子，看戲的是傻子，任何朝代，都有人投進戲里，做戲迷當戲癡的走不出來。只是因了某種情結，某個唱段，或心儀的某個演員，多少人就一塊當粉絲的轟，卻大可不必。
真正職業演員都懂得：上臺演戲，下臺出戲，角色、真我掰得一清二楚。幾獲影帝葛優，至今揶揄自己是戲子。反倒是某些穿制的人，越是假戲，唱得越大，演得越真。
中國社會目前的許多戲，很大程度在正言不好講，不戲不能說，于是眾多人就在戲里哈哈，哈哈里找戲，彎彎繞擦邊球，講忽悠語，說些小品，短信類的話。
人一生不能總戲，總戲傷尊，盡管有些事情，悲了怒了，別當真，莞爾一笑，做戲一場，是可解頤的上上為。社會同樣，不能什么都做戲，大家都爭一日之燦爛，搞上下場的熱鬧，圖時效應。
漢字戲作“偏”講，從開始有戲字那天起，戲就是不能入主正坐的。入主了正坐還不停地再搞戲，就真的沒了戲。
世上沒戲不行，沒戲太呆板，總戲不行，總戲就沒了自己。(文/馮景元)
熱門專題：