我們每個人，都好比一座雙層建筑。入口在一樓，那里住著我們的家人；二樓是每位家人各自的房間，大家可以在這里自由地聽音樂、讀書。還有一個地下室，我們姑且稱之為“靈魂地下一層”。這是一片廣闊的空間，儲存著我們記憶的碎片。而不為大部分人所知的是，在更深處的“地下二層”，還有著一間漆黑的屋子。沒有人知道這個黑屋子有多深，也沒人知道它的最低處能到達何處。
在音樂和文學領域，雖只需觸及“地下一層”就能進行創作，但是這樣的作品很難擁有撼動人心的力量。
美國作家菲茨杰拉德曾經說過，要想寫出與眾不同的作品，就得用區別于別人的語言。也有人曾經問美國爵士樂鋼琴大師塞隆尼斯·孟克：“你何以能彈出如此美妙的聲音來呢？”他的回答是：“這世上的每一架鋼琴都是88個鍵，每個人都是在這上面進行彈奏，沒什么區別。”然而，再也沒有第二個人，能彈奏出像他彈奏的那樣精妙絕倫的曲子。
由此可見，如果創作者沒有深入到一定程度，創作出的作品就無法真正打動人們的心靈。顯然，以上兩位都找到了通往更深處——也就是“靈魂的地下二層”的道路，在整個藝術領域，這都是十分難能可貴的。
單拿小說來講，如果只是一篇觸及“地下一層”的作品，讀者很容易找到問題，因為讀者都能輕易讀懂。但深入到“地下二層”的小說則不同，這樣的作品因為足夠深入，所以更有可能引起讀者的共鳴，讓人震撼、無法忘卻。就如在家淋浴和泡溫泉的差別一樣，一個是滲入到最核心的部位，另一個則只停留在皮膚表面。所以，作為一個小說家，我必須一邊保持清醒，一邊深入到靈魂的更深處。
人若是沒有故事，就難以維持“自我”。小孩們需要故事，每當他們聽到別人說什么，就本能地跟著模仿。于是，一個個簡單的故事，就在他們的生命里生長起來。當然，隨著年齡的增長，這些故事會變得蕪雜。這世界上的每一個人，都在自己或繁或簡、或喜或悲的故事里，體驗著獨一無二的人生。
所屬專題：熱門專題：