去年冬天的一個(gè)晚上，我正坐在書(shū)房里看書(shū)。我幼小的兒子魯克悄悄地走近我的椅子，站在臺(tái)燈柔和的光束之外。這個(gè)我父親曾用過(guò)的辦公桌上的舊臺(tái)燈，是我最珍愛(ài)的物品之一。
這些日子里，魯克總愛(ài)在我看書(shū)時(shí)帶著一些難解決的問(wèn)題來(lái)找我。這個(gè)習(xí)慣是他不久前養(yǎng)成的。那一陣，每當(dāng)我在花園里干活時(shí)，他就來(lái)找我。不久前，他剛學(xué)會(huì)了把種子播種在地里，然后等待它們生長(zhǎng)?？墒且郧八麉s是在第二天早上就把它們挖出來(lái)看看是不是發(fā)芽了。
當(dāng)我抬起頭來(lái)看他時(shí)，他咧嘴對(duì)我笑了一下，然后，表情變得嚴(yán)肅起來(lái)。這顯然是對(duì)我嚴(yán)肅時(shí)表情的一種自然模仿。“我把我的鋸弄斷了，”他邊說(shuō)邊把藏在身后的玩具鋸拿了出來(lái)，“看吧！”他并沒(méi)有問(wèn)我會(huì)不會(huì)修理，顯然是堅(jiān)信對(duì)于一個(gè)會(huì)修自行車(chē)、汽車(chē)和各種玩具的人來(lái)講，這根本算不了什么。鋸的藍(lán)色塑料把折斷了。“是不是還有些碎片？”我問(wèn)道。魯克伸開(kāi)自己的小手，讓我看那些他收集起來(lái)的碎片。我琢磨了一下，卻不知道怎樣才能把它們復(fù)原。魯克專(zhuān)心致志地望著我，神情中流露出一種絕對(duì)的信任，以為我無(wú)所不會(huì)，無(wú)所不能。這目光觸動(dòng)了我的回憶。
那是在我七歲時(shí)，一個(gè)冬天的下午，放學(xué)后我就來(lái)到了爸爸的辦公室。他是我們居住的俄亥俄河鎮(zhèn)方圓數(shù)十里最有名的醫(yī)生。象他的患者們一樣，我永遠(yuǎn)為他的能力所折服。他不僅能醫(yī)治百病，還會(huì)馴馬。他能爬上高高的朗希爾山，然后能在雪橇上滑下來(lái)。
我來(lái)診所是看我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。吉米已經(jīng)三天沒(méi)有上學(xué)了。他母親捎話給我父親的護(hù)士，說(shuō)要把吉米從農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)看病?？墒牵钡阶詈笠粋€(gè)病人離開(kāi)時(shí)，還是看不到吉米的影子。接著父親就和我開(kāi)車(chē)去病家出診。他總愿意帶著我一起去，這是因?yàn)樗麗?ài)在開(kāi)車(chē)時(shí)給我講故事。而我也算得上是世界上最好的聽(tīng)眾了。
當(dāng)吉米家那古老的灰石頭房子出現(xiàn)在視野中時(shí)，我們忽然發(fā)現(xiàn)樓上后窗戶(hù)和后門(mén)廳上各掛著一盞燈。這是一種古老的風(fēng)俗。標(biāo)志著有災(zāi)禍降臨。父親把車(chē)直接駛進(jìn)了院子。吉米的姐姐愛(ài)麗絲跑出來(lái)，一下抱住父親，渾身顫抖地哭道：“大夫，吉米要不行了……”她一邊拉著爸爸一邊不斷地說(shuō)著。
父親讓愛(ài)麗絲快放開(kāi)他，然后飛快地向屋里跑去。吉米躺在床上，急速地喘著氣。他身上蓋著一大疊被子，使我在閃爍的煤油燈下很難看清他的臉。他已經(jīng)憔悴不堪了。吉米的母親一句話也沒(méi)講。父親取出一支針劑，裝入針管，然后把針頭抬起來(lái)對(duì)著燈光。哈德斯蒂太太、愛(ài)麗絲和我都看著那滴從針尖上滾落下來(lái)的藥水。我相信，這小小的藥針中一定蘊(yùn)含著即將出現(xiàn)的奇跡。
父親給吉米打過(guò)針后，從黑皮包里取出一塊紗布，放在吉米的嘴上，然后俯下身去做人工呼吸。所有的人都一動(dòng)不動(dòng)地看著他。屋子里鴉雀無(wú)聲。忽然，我們只能聽(tīng)到父親的呼吸聲了。哈德斯蒂太太的手抓緊了我的肩膀。我們都明白發(fā)生了什么事情。但父親還是不停地向吉米的嘴里吹氣。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間后，哈德斯蒂太太向床邊走去，把手輕輕地放在父親的肩膀上說(shuō)：“不行了，大夫，我的孩子已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。”但父親還是堅(jiān)持做著人工呼吸。
在開(kāi)回鎮(zhèn)里的一路上，父親對(duì)我沒(méi)講一句話。我也不敢和他說(shuō)話。我覺(jué)得，我心靈中原來(lái)那個(gè)世界已經(jīng)斷裂了。
我們沒(méi)有回家，直接開(kāi)回了父親的辦公室。父親在門(mén)口站了好一會(huì)兒，然后厲聲地喊我的名字，還把鑰匙遞給我，“快把門(mén)打開(kāi)！我開(kāi)不開(kāi)門(mén)了。”我很害怕，因?yàn)槲也涣?xí)慣為他作事。他從前可不是這個(gè)樣子。我們走進(jìn)黑暗的辦公室，他讓我把臺(tái)燈打開(kāi)，而后就一本接一本地翻看筆記本，拼命地查找著什么。我想要制止他，但又不知該怎么做。我真不敢想這一晚上得怎么熬過(guò)去。我束手無(wú)策，簡(jiǎn)直要急哭了。
終于，我聽(tīng)到門(mén)口有腳步聲。原來(lái)是媽媽聞?dòng)崄?lái)找我們。她蹲下來(lái)，摟住我，撫摸著我。我象當(dāng)小寶貝時(shí)那樣依偎著她，把頭頂在她肩膀上，哭著說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑸槭裁窗职?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/shibai/" target="_blank" class=infotextkey>失敗了？為什么他沒(méi)有治好吉米？”媽媽撫摸著我，讓我安靜下來(lái)，然后對(duì)我說(shuō)：“和爸爸比，你是渺小的?？珊?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/shenghuo/" target="_blank" class=infotextkey>生活比起來(lái)，他也是渺小的。我們因?yàn)樗茏鲈S多事情而愛(ài)他，但我們不能因?yàn)樗霾怀赡承┦戮筒粣?ài)他。愛(ài)永遠(yuǎn)是無(wú)條件的。”盡管我記不清當(dāng)時(shí)是否真正理解了媽媽的話，但已感到她的話有著重要意義是確定無(wú)疑的。
往事一去不返了，可這個(gè)“冬天的故事“，卻在我擺弄著魯克的玩具碎片時(shí)在腦海中一一閃過(guò)。我對(duì)魯克說(shuō)：“我想你的玩具鋸徹底壞了。”“是的。你可以把它修好吧？”在他的口氣中有一點(diǎn)假裝的不耐煩。我說(shuō)：“我修不了它。”“你能！”“不，很對(duì)不起，我修不了。”他驚訝地看著我，那種絕對(duì)信任的神情漸漸暗淡了下來(lái)。他的下嘴唇哆嗦著，努力忍住眼中的淚花。
我把他抱到膝蓋上，盡力地安慰著他，使他從損壞了玩具和失去了偶像的雙重懊惱中解脫出來(lái)。漸漸的，他的哭泣停止了。看來(lái)，他以為我的憂郁是因?yàn)樵谒壑形乙呀?jīng)變成了一個(gè)普通人，他摟住我的脖子，久久地依偎著我。
當(dāng)他離開(kāi)屋子時(shí)，又親切地看了我一眼。我好象又聽(tīng)到母親的聲音，用她那種方式告訴我愛(ài)是沒(méi)有條件的。作為一個(gè)昔日的兒子、今天的父親，我深知在偶像倒塌帶來(lái)的懊喪過(guò)去之后，一種新的真正的理解就會(huì)開(kāi)始了。
熱門(mén)專(zhuān)題：