周六晚上回南京，在候車大廳看到一隊(duì)自行車愛(ài)好者，穿著專業(yè)的衣褲鞋子，拎著自行車前輪。有說(shuō)有笑，浩浩蕩蕩。
上了高鐵后我和其中的一個(gè)女孩子攀談，原來(lái)他們是從南京騎到鎮(zhèn)江，然后坐火車返回。這只是他們周末的一個(gè)小旅行，他們還去過(guò)山東、河南、浙江、安徽。
我看著姑娘曬出斑點(diǎn)的臉頰和稍顯壯碩的大腿。覺(jué)得羨慕，發(fā)出了“哇，你們好厲害，真是羨慕”的感嘆。姑娘笑笑說(shuō)：“這有什么難的？你也可以！”
我說(shuō)：“我沒(méi)有自行車。”她指指另一個(gè)高個(gè)子男孩說(shuō)：“你看他，大偉，他也沒(méi)錢買車，都是借別人的車騎。”“啊？這樣也行？”她笑了：“為什么不行！我們每次騎行不是所有人都會(huì)去。他就借那些不去的人的車。一輛好車幾千塊錢，他還是個(gè)大學(xué)生，正自己偷偷攢錢呢！”“我沒(méi)經(jīng)過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，堅(jiān)持不下來(lái)！”“我們這次出發(fā)的時(shí)候是二十幾個(gè)人，中途有幾個(gè)坐巴士回去了。堅(jiān)持騎到鎮(zhèn)江的有十幾個(gè)，還有幾個(gè)騎行回南京。覺(jué)得體力不夠的就坐火車。現(xiàn)在公路交通很方便，堅(jiān)持不住就坐車回去唄。”聽(tīng)她這么一說(shuō)，我似乎再也找不到任何借口。
我突然想起我的一個(gè)大學(xué)室友。一天她在一本旅游雜志上看到了一張照片，是一個(gè)女畫家在巴黎街道邊的小咖啡館里給路人畫肖像的工作照，喜歡得不得了，剪下來(lái)貼在床頭，每天都和我說(shuō)她要去法國(guó)當(dāng)畫家。我們當(dāng)然都笑她做夢(mèng)。并不斷告訴她那些她比我們更清楚的事實(shí)：父母是工薪階層，出國(guó)要花很多錢，況且你根本沒(méi)有畫畫基礎(chǔ)，法語(yǔ)也很難學(xué)，就算去了法國(guó)也不一定能留在那里，搞不好還是要回來(lái)……她不理會(huì)我們，在我們都為拍攝畢業(yè)作品忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，她報(bào)名學(xué)法語(yǔ)。
有一次我和她在圖書館熬通宵，我寫分鏡頭，她在啃法語(yǔ)書。我熬得兩眼發(fā)直，一抬頭看到對(duì)面的她：左手邊是一個(gè)大大的書包，高中生才會(huì)用的那種雙肩背包。右手邊是一個(gè)從學(xué)校跳蚤市場(chǎng)上淘來(lái)的電子詞典，面前堆著兩三本法語(yǔ)書，一邊念念有詞一邊寫寫畫畫。那一刻我被她感動(dòng)得一塌糊涂，覺(jué)得她一定會(huì)成功。
去年她趕回來(lái)參加我的婚禮，并送給我一幅她畫的畫。席間我們出來(lái)吹風(fēng)，她頭發(fā)燙成了大波浪，指間夾著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的女士香煙，一點(diǎn)都看不出當(dāng)年書海里啃字典的小女生模樣。她說(shuō)：“你記不記得有一次我們兩個(gè)在圖書館熬夜啃書？我覺(jué)得你認(rèn)真畫分鏡頭的樣子真好看，我差點(diǎn)動(dòng)搖，想留下來(lái)和你們混中國(guó)的影視圈，哈哈！幸虧……”我接下去：“幸虧你堅(jiān)持住了！”
她現(xiàn)在是一名攝影師，偶爾也在廣場(chǎng)上給人畫肖像，她說(shuō)歐洲經(jīng)濟(jì)不景氣準(zhǔn)備回國(guó)，她說(shuō)她還是沒(méi)學(xué)會(huì)小舌音，她說(shuō)你們都結(jié)婚了就我還混呢……臨走前我們倆都哭了，她說(shuō)她很想回來(lái)。而我知道，她不會(huì)真的回來(lái)，因?yàn)椤Ｈ绻娴南牖貋?lái)，一定會(huì)訂一張機(jī)票，就和當(dāng)年她二話不說(shuō)，到處借錢去報(bào)法語(yǔ)班一樣。她的人生已經(jīng)和我們不同。我們總是一邊抱怨生活的無(wú)聊，一邊羨慕那些行動(dòng)者，一天當(dāng)中做出的最大的努力就是思考中午該吃西紅柿炒蛋蓋飯，還是炒米線，而每到夜深人靜時(shí)捫心自問(wèn)。又懊惱得恨不得去撞墻，并且咬牙發(fā)狠明天一定要怎樣怎樣。
當(dāng)我們說(shuō)“我想怎樣怎樣”的時(shí)候。其實(shí)并不是真的想，而是想讓別人看起來(lái)我們?nèi)杂行坌膲阎尽Ｕ嬲朐鯓拥娜耍麄兛偸鞘裁炊疾徽f(shuō)，一扭頭找人借輛自行車，騎著就走了。
熱門專題：