我始終堅(jiān)信兩點(diǎn):道家的超脫是真超脫,不是忸怩作態(tài);道家能夠超脫,是因?yàn)樗麄兡艿惯^(guò)來(lái)看人生,從死來(lái)看生,所以能真超脫。
《莊子》里有一篇《至樂(lè)》,后來(lái)魯迅先生根據(jù)這篇文章寫(xiě)了《起死》,編在《故事新編》里。《至樂(lè)》的主旨,粗看是憂生樂(lè)死,但問(wèn)題不是如此簡(jiǎn)單。若人生真是如此灰暗,那根本就不要活了,或者干脆別生下來(lái)。我想,莊子之所以把生寫(xiě)得如此可怕,把死寫(xiě)得如此幸福,其目的自然不是勸大家都去死,而是想告訴我們,要學(xué)會(huì)從死的角度去看生,可能會(huì)得到很多意想不到的新東西。
很多時(shí)候,看問(wèn)題的角度一旦發(fā)生變化,很多問(wèn)題就可以迎刃而解。角度其實(shí)是非常重要的。平常人從生看死,生的問(wèn)題找不到答案,死也像霧里看花,看不分明。儒家甚至根本不想死的問(wèn)題,所謂“未知生,焉知死”,把死的問(wèn)題完全擱置。道家則不同。道家談死的地方很多,把死也寫(xiě)得很美。譬如莊子說(shuō):“息我以死。”把死看作一種休息,一種徹底解脫,就讓人很神往。莊子妻子死后,莊子并不悲傷,而是鼓盆而歌,覺(jué)得妻子到了一個(gè)非常美好的所在,“偃然寢于巨室”,注意莊子用的是“寢”,也就是“息”,死是一種徹底的休息,這樣美好,我若再哭,就顯得不通情理。但正如前面所說(shuō),道家談死的地方多,把死說(shuō)得那么美好,其終極目的,不是要大家去死,而是要告訴大家,要學(xué)會(huì)從死的角度來(lái)重新打量生,可能就會(huì)獲得許多新的體驗(yàn)。
哪些體驗(yàn)?zāi)兀科鋵?shí)很簡(jiǎn)單,就是為生命做減法。凡是妨礙生的,統(tǒng)統(tǒng)去除。莊子要人視死如歸,在一般人看來(lái),很難做到。因?yàn)橄N蟻尚且貪生,何況人?人在臨死時(shí),可能一定會(huì)想,要是能讓我多活幾天,我可以拋棄我的一切,什么地位呀,財(cái)富呀,權(quán)勢(shì)呀,聲望呀,那時(shí)候都幫不了我了。道家這時(shí)候就開(kāi)始發(fā)問(wèn)了:“既有今日,何必當(dāng)初?”一個(gè)人一旦真正處于瀕死狀態(tài),他就懂得了塵世的一切名利真如浮云,對(duì)生命沒(méi)有任何幫助,這時(shí)他就后悔了,我為什么沒(méi)有早點(diǎn)明白?
其實(shí),道家,就是讓你早點(diǎn)明白這個(gè)道理的。我說(shuō)過(guò),道家的超脫是真超脫。他們之所以能真超脫,就因?yàn)樗麄冋嬲靼走@個(gè)道理。道家是倒過(guò)來(lái)看人生的,從死來(lái)看生,所以能把生看得特別透徹。想明白其實(shí)很簡(jiǎn)單,老百姓口頭上也天天在說(shuō),錢(qián)財(cái)如糞土,生不帶來(lái)死不帶去,只不過(guò),口頭上說(shuō)說(shuō),心口不一致,所以還是起早貪黑,為名為利。若是如道家心口若一,大家都可以活得輕松些。
前面提到,道家憂生,覺(jué)得生不如死。但同時(shí),道家重生,覺(jué)得生真是偉大。這看似矛盾,其實(shí)不然。“憂生”與“重生”,完全是統(tǒng)一的。“憂生”并不導(dǎo)致輕生,或者如佛家言,視生為虛幻。之所以“憂生”,是因?yàn)?a href="http://www.ahzdf.cn/huati/shenghuo/" target="_blank" class=infotextkey>生活中大家追名逐利,名利害生,所以“憂生”。“憂生”恰恰是“重生”的同義語(yǔ)。莊子《讓王》中說(shuō):“重生。重生則利輕。”很有說(shuō)服力。只有重生,才會(huì)輕視名利的誘惑。反過(guò)來(lái),只有輕視名利的誘惑,才能重生。李斯和中子被殺時(shí),想再次和中子牽著黃犬,一起出上蔡?hào)|門(mén)追逐狡兔,而不可得,我想李斯到死才明白,自己一生追名逐利,其實(shí)人世間最珍貴的珠寶,就是人的生命呀!舍此而追逐名利,真是舍本逐末。
“憂生”緣于“重生”,“重生”則“輕利”,而“輕利”之后,自然就是“樂(lè)生”了。莊子在《讓王》中說(shuō):“古之得道者,窮亦樂(lè),通亦樂(lè),所樂(lè)非窮通也。道得于此,則窮通為寒暑風(fēng)雨之序矣。”這里所“樂(lè)”的,已經(jīng)不是“窮通”等人外在的際遇,而恰恰是生命本身。道家的“樂(lè)”,同儒家的“樂(lè)”,我覺(jué)得還是有些區(qū)別。儒家的最高理想,是與民同樂(lè),是“樂(lè)群”;道家所追求的,卻是生命個(gè)體的快樂(lè),是一種“獨(dú)得之樂(lè)”。中國(guó)人的這兩種快樂(lè),前者被統(tǒng)治者高調(diào)提倡,后者常常遭到壓抑。我個(gè)人覺(jué)得,兩種快樂(lè)應(yīng)該并舉,不可偏廢。只有尊重個(gè)體生命的獨(dú)得之樂(lè),群體的和諧快樂(lè)才有可能真正獲得。
道家的智慧,是一種倒過(guò)來(lái)看人生的智慧。有一個(gè)成語(yǔ)叫“向死而生”,我覺(jué)得很可以概括道家的這種人生智慧。生活中大約都有這種經(jīng)驗(yàn),死過(guò)一回的人,大約可以活得超脫些,就是這個(gè)道理。生活中,常常煩惱叢生。我的職稱又沒(méi)評(píng)上去,郁悶;我今天打牌又輸了兩百,郁悶;我的股票暴跌,郁悶;這個(gè)位置本來(lái)是我的,但到嘴的鴨子飛掉了,郁悶;別人孩子高考考名校,我的孩子不行,郁悶。人老是在生活中的這些小郁悶之中打圈圈,自己與自己較勁,人生就會(huì)陰沉沉、濕乎乎,憋悶得很。其實(shí),跳開(kāi)這個(gè)小圈子,從死的角度打量生,這些小郁悶同寶貴的生命比起來(lái),真如塵埃,風(fēng)一吹,就散了,較什么真?
倒過(guò)來(lái)看人生,看到的就會(huì)是生命本身的光芒。剝離了附著于生命之上的那些外在的裝飾,看到本真的生命。剝離了附著于生命之上的那些外在的重負(fù),生命之舟才會(huì)輕快前行。就像海中的航船,隔一段時(shí)間,不也要清理吸附船底的海藻、蛤蚌之類的生物嗎?
最后,我把孔子的這句“未知生,焉知死”改一下,改為“先知死,后知生”,要是唐突了“大成至圣先師”,那就只好求包涵了。
熱門(mén)專題: