上學(xué)的時(shí)候，父親常說，“把書看進(jìn)去就是越看越薄。”那時(shí)不懂，厚厚的課本頁頁都被老師劃上了考試重點(diǎn)，每一個(gè)小知識(shí)點(diǎn)都要去背，怎么可能薄，倒是越看越頭大。
大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在工作，把書本都忘得一干二凈，才領(lǐng)悟原來真正學(xué)到的，其實(shí)它早已經(jīng)滲透進(jìn)直覺里，也就是每次開會(huì) brainstorm 一剎那的靈感，或是緊急狀況時(shí)三秒鐘拍腦袋就要決定的應(yīng)對(duì)方案。
回想過去讀過的書，應(yīng)驗(yàn)了父親“越看越薄”的道理，掃一眼書架，那些看過的書本總能從腦海里反應(yīng)出一句話或是印象最深的一個(gè)情節(jié)，甚至不需要任何提醒。坐在公車?yán)锇l(fā)呆時(shí)，不經(jīng)意間某本書里的話就會(huì)冒上來，譬如剛才下班路上，突然記起廖一梅的《像我這樣笨拙地生活》，書里有句話，“年輕時(shí)并不知道自己要過什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。那些能預(yù)知的，經(jīng)過權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對(duì)我毫無吸引力，我要尋的是看到生命的奇跡。”它曾帶來許多勇氣，也讓我更堅(jiān)定地在黑夜里往前走。
這本書起初我未能全部讀完，需要足夠的雅致和沉下的心緒，才能吸收這貨真價(jià)實(shí)文藝女青年的作品。每天下班后，身心俱疲，能讀的只是微博上的搞笑段子或是看些吐槽帖子發(fā)泄壓力。翻開這精心排版，頁面彩色的書，滿眼細(xì)膩的呢喃式自白，只覺更累了。
以前讀過她的《柔軟》，是幾部令她走紅的劇本合集。那讓從未接觸話劇的我震撼到了，真正的文藝，真正的創(chuàng)造力，真正的情節(jié)張力。很慶幸在讀過她的作品后再閱讀她的這本書，從而再返回劇本時(shí)，沒看懂的部分漸漸透徹了。私以為，所有作家，哪怕編故事的小說家，每一句話其實(shí)都是在透露自己。會(huì)寫作的人，是天生有傾訴欲望的。
而廖一梅恰是其中最佳典型，她坦然地說，自己年輕時(shí)候總是在做錯(cuò)誤的決定，無論是結(jié)婚還是選擇事業(yè)，都是錯(cuò)誤的。雖達(dá)不到文藝青年境界，但聽見這句話難免內(nèi)心觸動(dòng)。誰沒有做過錯(cuò)誤的決定呢？正因?yàn)樽鲞^了正確的事，并且做得越是非常正確，在狠心告別和推翻時(shí)，才會(huì)被旁人看來是無比錯(cuò)誤。但，倘若不快樂，倘若知道此刻那正確的事并非自己所愿所想，何不跳出來呢？
試想，讓她這般敏感的人去當(dāng)個(gè)小職員參加勾心斗角的辦公室政治，又或者為了錢而擺上虛假嘴臉，她怎會(huì)欣然面對(duì)每一天？清楚知道這并不是她想要的，于是決然離開。而后來慶幸的是，她在劇本創(chuàng)作里找到了自己的坐標(biāo)，找到了自我價(jià)值所在。
事情若真是像以上寫的那般如此簡單，這就將每個(gè)人都能夢想成真的美好時(shí)代，遺憾的是，大部分人在半路上就停止尋找了。甜點(diǎn)師去做了會(huì)計(jì)，跳水運(yùn)動(dòng)員去做了金融，作家去做了理財(cái)分析。
昨晚重溫電影《猜火車》和《發(fā)條橙》，在想英國那些導(dǎo)演和小說家怎么做到的，自己沒去經(jīng)歷卻能寫出這充滿青春暴力美學(xué)的故事，看似粗俗的語句，立體平凡卻也典型的人物，背后的社會(huì)寓意到今天看來依然深刻。或許，正因?yàn)樗麄冋业搅俗约旱淖鴺?biāo)，然后快樂地做喜歡的事，也唯獨(dú)在那時(shí)，上帝會(huì)附著在你的手中，讓愛寫作的人創(chuàng)造出傳世的小說，讓愛音樂的人譜就經(jīng)典，讓愛跑步的人雙腿騰空打破記錄。你必須不斷去嘗試不同的東西，找到一樣喜歡的，然后一直享受地做下去。總有一個(gè)奇跡是等著你去帶給世界的，可能就在那些別人看來“沒用”的傻事上：比如很會(huì)講故事，比如很會(huì)畫畫，比如很會(huì)修指甲，比如很會(huì)跳高，比如很會(huì)交朋友……
堅(jiān)決地離開你不想要的，最大的顧慮是他人的眼光，以及所面對(duì)的損失，踏出去的一刻就意味著將一無所有從零開始。那些“他人”好心告訴你，“生活就是這樣，你不能由著性子來，別那么主觀老想著開不開心，把不喜歡的事情勉強(qiáng)做下去，有天變成習(xí)慣就好了。”于是，一個(gè)話很多坐不定腦袋里許多想法充滿熱情的人，開始痛苦適應(yīng)地每天在小格子間里敲打鍵盤，當(dāng)有一天時(shí)機(jī)到來，卻發(fā)現(xiàn)長時(shí)間的沉默與照規(guī)矩做事，讓自己再也沒有了當(dāng)初的活力與創(chuàng)意，眼睜睜看著夢想從眼前離去，沮喪而無奈地重回那已經(jīng)習(xí)慣了的麻木生活。沒有人為你負(fù)責(zé)，那些曾勸告你的“別人”，他們只是笑笑說，“當(dāng)初可不是我逼你這樣的，也是你自己選擇，不怪我。”
有人去了歐洲回來很迷惑，同樣是沒錢沒背景沒未來的年輕人，他們卻過得很開心，派對(duì)間隔年做義工周游世界。有人惶恐地發(fā)現(xiàn)，自己20歲用和父母一樣心態(tài)過生活，日子總有過到頭的無望感。有人深沉搖頭，中國世界級(jí)的藝術(shù)家出不了，大家都被房價(jià)結(jié)婚養(yǎng)老圈住了。
廖一梅做出了答案，也許你這一生總在做別人眼中錯(cuò)誤的不合時(shí)宜的決定，別人讀書你去旅行，別人賺錢你去做義工，別人結(jié)婚你去創(chuàng)作劇本，擔(dān)心什么呢？這世上有個(gè)人和你一樣過著如此生活。年輕時(shí)不知道自己要的是怎樣的生活很正常，于是才去不斷體驗(yàn)，感覺痛苦時(shí)便知道你所不要的，那就去做另一件事，如此而已。而到了三十歲以后，即便需要為了先前年輕的瘋狂買單，但至少好過30歲以后的70年都活在為未曾擁有瘋狂20歲的無盡悔恨中。
倒也真如此，當(dāng)你有選擇的時(shí)候沒有選自己要的生活，能怪誰？痛苦活該，是你不勇敢；而當(dāng)你沒的選的時(shí)候，就大方接受，反正除此以外也別無他法，是有關(guān)你的心態(tài)。20歲時(shí)候你選擇為夢想冒險(xiǎn)一回，即便不成功，到30之后為了生存不得不奔波，誰說那時(shí)就一定會(huì)不快樂？誰有資格指責(zé)你的“對(duì)”與“錯(cuò)”？
所有內(nèi)心哀傷的理想主義者，所有懷著希望的悲觀主義者，如果你正在做你所不喜歡的事情，猶豫了很久，別人告訴你“離開是一個(gè)不聰明的決定”，那，今晚泡杯茶讀《像我這樣笨拙地生活》去找尋答案。
我讀到的是：只有你，才是自己故事的創(chuàng)作者。
熱門專題：