當我還是個孩子時，外界的敵意與批評時常如一團火焰，將我灼傷。
我沒有主見，沒有意志，缺少與外界對抗的勇氣，沒有辨別自己的能力。世界于我像一片充滿迷霧的森林，我看不清它，也看不清自己。行走的路途中，任何微小的事物都能將我絆倒，此后便是陷入自我懷疑，久久掙脫不開。
學校是一個熱鬧的地方，但它同時也盛產孤獨。
初中時期是我最彷徨無助的時期。內向程度勝過任何人，心扉難以向外界打開。那會兒說話甚至還有些結巴，上課回答問題也很難。別人輕而易舉從嘴中吐出的字，我得花很大力氣才能說出來。
老師上課點名回答問題，班里最緊張的恐怕永遠是我。并非問題有多難，而是當著全班同學的面說話使我緊張。雖然我小心翼翼地說了，但說話結巴仍舊帶給我窘迫。
一下課我便假裝趴在課桌上睡覺，因為我害怕別人談起我，害怕面對下課后教室里的熱鬧。
熱鬧都是他們的，不是我的。
曾經無數(shù)次聽到別人的嘲笑。
曾經無數(shù)次聽到別人把我的窘事作為活躍氣氛的段子。
有人在班級春游的時候模仿我，模仿我說話時的樣子。那種吃力的樣子、磕磕絆絆的狀態(tài)、狼狽不堪的模樣，都模仿得全然一樣。
他模仿得越像，我便越悲傷。
當所有人都把我列為嘲笑對象時，我確信我被世界拋棄了。
所以我只能趴在課桌上睡覺，假裝聽不見、看不見，假裝周圍正在發(fā)生的一切都與我無關。
后來，我遇到了我的語文老師。
她是一個很有趣的人，她從不以一個學生的學習成績來評判學生的好壞，她也是那時唯一真正理解我的人。她會給我的作文寫很長的評語，有時是寫作建議，有時甚至是她的觀點和感受。每次看到她的評語，心里都很溫暖。
有一天，她把我叫到辦公室。她覺得我寫的東西很細膩，有靈氣，想讓我做語文課代表。
從那以后，我便感覺自己有了依附。
年少的心靈，有時候能堅硬如鋼鐵，有時能脆弱如棉絮，關鍵看你碰見了什么。
得到老師的認可后，長期風雨飄搖的內心終于獲得一絲平靜。
她對我說過的最重要的一句話就是：“越多人討厭你，你就越要喜歡自己。他們討厭你討厭得越徹底，你愛自己就要愛得越充分。要知道，你對你自己很重要。”
當她的這一整句話脫口而出時，我竟然有落淚的沖動。
我開始很用力地活著，堅忍地活著，奮勇地活著，不在乎旁人無謂的目光，只關注自我內心的感受。
人生有一個好的導師，遇到一個有趣的人，何其幸運。
在語文老師的引導下，我開始執(zhí)著于兩件事：一是作文，二是演講。參加了大大小小的作文比賽，收獲了大小不等的獎項。
初三時，終于在雜志上發(fā)表了自己的第一篇散文。
收到稿費的那一天，我記得很清楚。雖然只有100元，但值得我為之雀躍三天三夜。
我用稿費買了一個大西瓜，放在了語文老師的辦公桌下面，她后來還給了我。
那段時間，為了克服說話結巴，我也開始試著當眾演講。
這對我來說格外艱難，但人如果不離開舒適區(qū)，就永遠無法獲得質變式的進步。
后來，我代表學校參加市級的演講比賽，拿到了中學組的亞軍。這個成績放在以前，我想都不敢想。一個內向至極的人參加演講比賽，還拿了獎，人生真是包含著無限未知，成果的滋味也確實妙不可言。
一個人長期做的事情，決定了他能擁有怎樣的氣質。演講和作文這兩件事，改變了我許多。
一點一點的成就，少年時代的小滿足，都給了我自信，將過往的陰影一一涂抹。
嘲笑聲沒了，厭惡聲沒了，取而代之的是人際關系的反轉，是同學們的擁抱。
這些都不重要，重要的是，歷經迷茫期的黑暗，總算能看清一些事物的本質：世界之于我，外界之于我，敵意與質疑，口水與叫罵，都是無足輕重的小事。真正明白自己的所求，真正了解自己的愛憎，真正開始喜歡自己、愛上自己，這些事情，才是屬于自己的終身大事。
這是一個極易招黑的時代。
人人都在自己的那條路上往上爬，爬得越高，就越會暴露在眾人的視野之下。
那些前人都會得出一個共同的結論：做好自己最重要，不要管他人的眼光。
因為大部分時間陪伴自己的，都是自己，從來不是別人。
我曾經收到過一封讀者來信，她是一個孤獨的女孩，深陷于被他人指指點點的痛苦中。
敏感、無趣、不自信、過度關注他人的評價，這些都是年輕人的通病。
這個姑娘在一所二流大學上學，大二談了一個男友。初戀的她，把自己最美好的情感與憧憬都投射在了這個男生身上。大約談了三個月，她才知道，這個男生是有女友的。
在戀愛的人的世界觀里，腳踏多條船者往往位于鄙視鏈里的最下層。
姑娘也很果斷，提了分手。讓她沒想到的是，那女友把事情一傳十，十傳百。在眾人的理解中，姑娘反倒成了破壞他人情感的壞女人。
她一度深陷失眠與焦慮的痛苦，雖然自己知道事情的真相，卻又百口莫辯。
在學校里，她無心學習，一些掏心窩的話也無人訴說。甚至連曾經關系很好的室友，都主動疏遠了她。
她甚至失去了愛自己的能力。她用文字告訴我，她已經好幾天沒好好吃飯了，一旦想吃飯就暴飲暴食。時常感到周圍的人用異樣的眼光看她，所以她開始恐懼社交。刪除了社交網站上之前的所有動態(tài)，她害怕把自己的面貌與生活展現(xiàn)在別人面前。
她給我寫了很多信，言辭中多有激烈之處。那種悲傷的基調與負面情緒，通過紙面也能感受到。
這個姑娘的事，讓我想起兒時的過往，自卑的曾經。
面對流言蜚語時，人會有兩種反應：一是吸收，二是無視。前者是把他人的看法作為評價自己的標準；后者擁有自己的評價體系，所以自然可以忽視他人的評價。
前者活得勞累，后者活得聰明。
后來，我給那個女孩回了兩封信。第一封，跟她講了我兒時的故事。
第二封，告訴她，人應該擁有自己的評價體系，不要活在別人的期待與好惡里。告訴她，無論人生走到哪一步，都不要忘記愛自己。
愛自己，尊重自己，是勇氣，也是能力。
所以，那個女孩兒好了嗎？
好了，好得很徹底。
半年后，她寄給我一封信，里面還有一張近照。
那張照片上的女孩，長發(fā)飄飄，妝容精致，笑容澄靜，背景看樣子是歐洲的某個小鎮(zhèn)。
信上她告訴我，謝謝我的回信。
她經過了那段時間的沉淪，才發(fā)現(xiàn)愛自己是全世界最重要的事。
劉瑜有句話，說得極為漂亮：有些人注定是你生命里的癌癥，而有些人只是一個噴嚏而已。
我們的余生已太短暫，人有時需要明辨，哪一種人對你而言是癌癥，哪一種人對你而言只是噴嚏。何必把流言記掛在心上，把它當屁放了，當噴嚏打了，人才不容易得病。有時間關心別人討厭不討厭你，不如自己活得精致一些，不如積極地去探索世界、去結交一些真誠有趣的朋友，和有趣的人在一起，讓平淡的生活可以變得妙趣橫生，放大所有的快樂，削減一切煩惱和憂慮。
即使沒有遇到一個有趣的人，就算一個人孤獨著，也要好好愛自己。就像夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》中的一句話：
“我越是孤獨，越是沒有朋友，越是沒有支持，我就得越尊重我自己。”
用這句話，在此與世間的每一份孤獨共勉。
熱門專題：