小時候，樓上的鄰居是一對上海夫妻，那時候的他們年過五十，沒有孩子。阿姨一年四季喜歡穿旗袍，夏天是棉布的，冬天則是加了棉花的，她苗條的身材和圓潤的肩膀穿起旗袍來十分好看，再配上她臉上多年不變的和氣微笑，漂亮的可以忽略了年齡。多年后我在影院里看《花樣年華》，張曼玉穿旗袍已是極美的了，可阿姨當年的樣子更加婀娜。
叔叔總是襯衫挺括，皮鞋亮的晃人眼，有一次他來家里做客，我看到他襯衣領子的內側是補了一層布的，大概是因為穿得久了那里已經洗毛了邊。幼時的年代物資還是匱乏，衣服大多是去裁縫店做，布料選擇的余地也很小。鄰居阿姨自己會做旗袍，扣子則是手工盤制的，一臺畫著小蜜蜂的縫紉機斑駁著那個年代里，女人生活的智慧和向美的靈魂。
他們兩人每天都會在晚飯后手拉著散步，和每一位路過的熟人打招呼，再親切地說幾句家常話，好像每個人都是他們多年的老友和親人。聽媽媽說，那里面有當年批斗和打他們兩口子的人，可在我記憶里，他們夫妻善待任何人和事，甚至沒有見過他們不帶微笑說話。
那個年代如果有親戚在國外，國內的人就會被扣上各種罪責批斗和打罵。上萬人的集會上，鄰居夫妻跪在臺上，叔叔被打得口鼻出血卻還是盡量挺著身體，阿姨的頭發被剃掉了一半名為“陰陽頭”，還拼命騰出手去遮擋自己被扯破旗袍露出的身體。第二天，你還是可以看到夫妻兩個人換了整潔的衣服，打掃街道和廁所，照常微笑著跟每一個路人打招呼，就像昨晚什么事情都沒有發生過，盡管更多的人只是低著頭匆匆躲避離開。
后來，叔叔不知道被關到了什么地方，阿姨一個人的身影每日凌晨開始打掃街道，在毫無音訊中等了七年才盼得了歸期。她被打被侮辱都沒掉過眼淚，那一天卻喜極而泣，她說：“他還活著就好，就好，活著就有希望。”媽媽說他們曾經有過孩子，阿姨被打流了產，叔叔又被關了好多年。夫妻倆一定是極愛孩子的，每次去上海休假回來，樓道里的孩子們都會分得大白兔奶糖和巧克力。他們還還常去幼兒園和學校陪孩子排練歌舞，阿姨會跳民族舞，叔叔會拉手風琴，他們的恩愛是很多人眼里的幸福。
再后來時代變了，身居國外的親戚接走了退休的叔叔和阿姨，偶爾會在爸媽的相冊里看到他們在國外的生活。法國的山村古堡上，葡萄園里的陽光燦爛，他們帶著一群孩子在草地上野餐燒烤。阿姨還是穿著旗袍，叔叔還是穿著挺括的襯衣，笑容里閃爍著命運最終的溫柔相待，用一世體面補償了夫妻倆曾經遭受的所有不公。
從那以后我才知道，體面不只是外在的光彩，而是每個人內在豐盈寬廣的外溢。體面一時或許容易做到，而活得一世體面，是我們面對生活的耳光和磨礪，需要拼盡全力用教養、格局、努力和強大加在一起才能夠做到的事情。也唯有順境逆境都活得體面的人，才配得上命運的補償。
你做過的所有錯事都是一種不體面，體面的人會選擇做對的事情，出錯了也會及時道歉并且調整自己的心態，不會怨天尤人隨波逐流。即便我們看到了別人的錯事，揪住不放得理不饒人也是一種不體面，體面的人不是忍氣吞聲，而是暗含力量做好一個大寫的自己，外溢的體面就是不容侵犯的尊嚴與強悍。要知道，世間的惹事精們都是欺軟怕硬的貨，真是來事不怕事的人倒反而麻煩少。
我之所以對生活和情感的困境甚少抱怨，我想就是因為從父輩身上看到過什么才是真正的強大，而他們的”一世體面“在那個動蕩的年代里更顯彌足珍貴，比起這些經歷，我們在如今時代里遭遇的一些所謂痛苦，只是痛了，大多談不上什么苦。也正因為不苦，我們才有力氣把一點點痛折騰到山崩地裂，甚至對生活和生命都毫無敬畏，命運不給我們臉色看就不錯了，還不趕緊收拾好自己以免禍不單行。
每個人都跟我說要好好愛自己，可看到地鐵上那些灰突突不高興的臉，職場上那些空談格局和人脈的嘴，愛情和婚姻里找種種借口騙自己的男女，公共場合用叫罵廝打找公平的人，面對孩子說謊失品丑態百出的父母，守著亂糟糟的房間不修邊幅說愛情的你，我就知道依舊很少有人懂才是真正愛自己。你不會愛自己，也就不會愛別人，得到愛也是糟蹋，不體面的糟蹋更是罪過。
如果我們總是用一種不體面的方式說愛，說成功，要情感，要公平，只怕離體面點的生活都遙遙無期。不體面的人不值得被信任和被尊重，因為體面的背后才是一個生活強者必須具備的品質。
每個人都有自己的命運，總是不濟是因為你一直在做錯的事情，而你的臉就是你的性格與福報，外在的體面就是敵得過年歲月的美好，內在的體面就是克服了自己的強大。命運從你這拿走的東西，一定會以別的方式補償你，沒有得不到，只有配不上。
所屬專題：熱門專題：