周末兩天參加戲劇表演課。表演這回事嘛，對于一個經常和演員接觸的人來說，我自覺還是很有認知的，評論演員演技簡直就是我們的必修課，嗯哼。
可輪到讓自己去演，則是另一回事。
參加課程的人，來自各行各業，但大都是素人，沒有專業演員。大家也不是為了成為專業演員才來學習表演，有的是感興趣，有的是想解壓，有的更單純，找點事兒，比較好玩。
有一位徐大姐，每天第一個到排練廳，幫大家燒水，帶著茶葉、午飯。她穿著有荷葉邊裙擺的上衣，簡直就是小公主。仿佛現場不是個排練廳，而是明媚草地，她帶著少女心來游戲野餐。
有一位何大哥，特別靦腆，一看就是個老實人。他總是憨憨地笑，身體僵硬得好像一根竹竿。他覺得自己太內向，希望靠表演打開自己。可他真的是老實，老實到練習“罵人”這件事時，他會不好意思地低頭呵呵，好像一下子不懂、也不知道怎么去“演”一個罵人的壞蛋。
還有位總遲到的白富美，她小時候很胖。男同學會隔著操場喊她“大腚”，讓她顏面盡失。不，這不是那種勵志故事。她現在依然很胖。但她會每天精心化妝出門，一年四季只穿裙子，同事給她起了新的綽號“貴妃”。她說她特別喜歡這個綽號。每個帶著自信出發的人，都可以“大腚”變“貴妃”。
總之，好玩的人，普通的、有故事的人。
你知道當一群人來學習“表演”這件事時，我們心里依然會進行不自覺的切割，這一刻是真的我，那一刻是“表演”。坐在地板上是真的我，被老師叫到臺上是“表演”。沒有意識到表演時是真的我，意識到表演以后是“表演”。
某一個時刻我想起周星馳在《喜劇之王》里演尸體，一直等導演喊“cut”才起死回生。突然覺得這真的是演員的至高境界。這樣的事，只有真正的演員才做的出來。一個演員，若此刻沒有，則永遠不會。
有一個游戲，兩人一組，說十遍“我想你”或者“我煩你”，情緒任選。一群觀眾坐在地下看。大部分人把這當做調情的某個節奏，有些戲謔。
有個姑娘，說著演著，突然在一句“我……想你”時，整個排練廳就靜了，我們就傻眼了，她突然就流露出了一種真實的情緒，那個瞬間仿佛整個世界就停了。我們就看著她。她有了一種東西，那種東西給“我想你”這三個字插上了想象的翅膀，讓我們忍不住想知道，她到底想到了誰，想到了什么，讓我們忍不住想盯著她看，看她怎么說、怎么做。然后她就哭了，無比自然地就抹淚。她甚至還試圖克制自己轉身背臺，而這簡直是摸得到的真實。那個瞬間動人無比，以至每個親見的人，無論是否懂“表演”這件事，都接收到了這一刻。
如果你曾被人全心全意愛過，你一定能分辨“不愛”是什么。同樣的道理，如果你看到過極其接近內心的“真實”，每個人都立刻分辨得出更偏向外化的“表演”。
高下立現。
劉德華拍《盲探》，睜眼演盲人。他說真的盲人，不是要裝看不見，而是要裝看得見。盲人特別怕正常人看的出來他們是盲人，所以總試圖掩飾他們看不見。
2005年美國有個公路電影《穿越美國》，講一個變性為女人的美國男子，要去紐約保釋他從未謀面的兒子，并把他送到加州。主演這個變性爸爸的是《絕望主婦》的女演員FelicityHuffman。一個女人，演一個變性為女人的男人。試試想想，“她”到底是要努力“更像個女人”還是“更像個男人”？
總之，越是去“演”，我們距離“演”越遠。
排一段小戲，上文提到的何大哥演一個男朋友，戲碼是他英雄救美。
現場表演時，他給了一個有層次的微表情。即便他已知道劇本，他還是給了一個仿佛說“靠，你是我的女人，我為了救你殺了他，可你現在撲在他懷里，你到底是要怎樣，怎么會有這種事，我要怎么辦”的過程。
而我們其他人，大約只有“哇，我殺完人了，下面我該等警察上場”式的表演。我們不是沒有關注其他人，就是理所當然地等待劇本戲碼。
理所當然。就是這四個字。
我最大的感悟，理所當然，就是我們人生最大的敵人。
因為理所當然，我們失去了觀察力、反應力、表現力。理所當然這世界和我們知道的一切，理所當然我們的眼睛已經看到了、耳朵已經聽到了。理所當然我們看到聽到的就是當時的全部真相。
這就是人生的魔術，真假之間，拋棄理所當然，一線之隔會有更多。
熱門專題：