無趣的時代有趣的是,你們會想象不出,這是一個多么無趣的時代。我朝四周看,看見人人都在忙碌,臉上掛著疲憊、貪婪或無奈,眼中沒有興趣的光芒。我看見老人們一臉天真,聚集在公園里做兒童操和跳集體舞,孩子們卻滿臉滄桑,從早到黑被關(guān)在校內(nèi)外的教室里做無窮的功課。我看見學(xué)者們繁忙地出席各種名目的論壇和會議,在會上互選為大師,使這個沒有大師的時代有了空前熱鬧的學(xué)術(shù)氣氛。我看見出版商和媒體親密聯(lián)盟,適時制造出一批又一批暢銷書,成功地把閱讀由個人的愛好轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姷目駳g。我看見開發(fā)商和官員緊密合作,果斷地將歷史悠久的古建筑和老街區(qū)夷為平地,隨后建造起千篇一律的大廣場和高樓群。我看見許多有趣的事物正在毀滅,許多無趣的現(xiàn)象正在蔓延。我不得不說,我生活在一個多么無趣的時代。
不過,我相信,對于一百年后的你們來說,凡此種種已變得不可想象。在你們的時代,孩子們會有快樂的童年,大人們會有健全的常識,興趣而非功利會成為生活的動力。當(dāng)我在此刻對你們說話時,惟這樣的展望使我感到了些微的樂趣。
我的人生觀若要用一句話概括,就是真性情。所謂真性情,一面是對個性和內(nèi)在精神價(jià)值的看重,另一面是對外在功利的看輕。一個人在衡量任何事物時,看重的是它們在自己生活中的意義,而不是它們能給自己帶來多少實(shí)際利益,這樣一種生活態(tài)度就是真性情。
一個人活在世上,必須有自己真正愛好的事情,才會活得有意思。這愛好完全是出于他的真性情,而不是為了某種外在的利益,例如金錢、名聲之類。他喜歡做這件事情,只是因?yàn)樗X得事情本身非常美好,他被事情的美好所吸引。這就好像一個園丁,他僅僅因?yàn)橄矚g而開辟了一塊自己的園地,他在其中培育了許多美麗的花木,為它們傾注了自己的心血。無論他走到哪里,他也都會牽掛著那些花木,如同母親牽掛著自己的孩子。這樣一個人,他一定會活得很充實(shí)的。
人做事情,或是出于利益,或是出于性情。出于利益做的事情,當(dāng)然就不必太在乎是否愉快。我常常看見名利場上的健將一面叫苦不迭,一面依然奮斗不止,對此我完全能夠理解。我并不認(rèn)為他們的叫苦是假,因?yàn)槲抑览媸且环N強(qiáng)制力量,而就他們所做的事情的性質(zhì)來說,利益的確比愉快更加重要。相反,凡是出于性情做的事情,愉快就是基本的標(biāo)準(zhǔn)。
你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來。名聲地位是衣裳,不妨弄件穿穿。衣裳換來換去,我還是我。脫盡衣裳,男人和女人更本色。
人生中一切美好的事情,報(bào)酬都在眼前。愛情的報(bào)酬就是相愛時的陶醉和滿足,而不是有朝一日締結(jié)良緣。創(chuàng)作的報(bào)酬就是創(chuàng)作時的陶醉和滿足,而不是有朝一日名揚(yáng)四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足,就不足以稱為美好。
此生此世,當(dāng)不當(dāng)思想家或散文家,寫不寫得出漂亮文章,真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色,一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真,此中的快樂遠(yuǎn)非浮華功名可比。
人不僅僅屬于時代。無論時代怎樣,沒有人必須為了利益而放棄自己的趣味。人生之大趣,第一源自生命,第二源自靈魂。一個人只要熱愛生命,善于品味生命固有的樂趣,同時又關(guān)注靈魂,善于同人類歷史上偉大的靈魂交往,即使在一個無趣的時代,他仍然可以生活得有趣。
熱門專題: